天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
黄昏18时，凡尔登废墟某处施密特离开医院，独自走在瓦砾间。
庆功宴还在继续，欢呼和酒歌随风飘来，与寂静的废墟形成荒诞的对照。
他路过一座半塌的教堂。
彩窗全部碎裂，圣坛被炮弹削去一半，但十字架还立着，歪斜但未倒。
门口坐着一个人。
不是德国兵，是法国平民——老妇人，七十岁上下，黑色衣裙，头巾沾满灰尘。
她安静地坐在教堂台阶上，看着十字架。
施密特停下脚步。
按照命令，凡尔登平民应全部撤离，但总有人拒绝离开家园，或者无处可去。
他用生硬的法语说：“夫人，这里不安全。”
老妇人没有看他。
她继续看着十字架，嘴唇微动，无声祈祷。
“教堂会被拆除。”
施密特说，“我们明天开始清理废墟。”
，！
老妇人终于转头。
她的眼睛是淡蓝色的，清澈得不像经历过战争。
“年轻人，”
她的法语带着乡音，“你相信上帝吗？”
施密特犹豫。
“我……不知道。”
“以前，这里每周日做弥撒，钟声响彻全城。”
老妇人指向钟楼——只剩半边，大钟坠地，摔成两半，“现在钟不响了。
但上帝还在。”
她站起来，扶着墙慢慢走进教堂。
施密特没有阻止。
他看着她的黑色背影消失在阴暗的殿堂深处，像一滴墨水落入静水。
他想：也许这才是真正的凡尔登——不是阅兵式上的荣耀，不是凯旋门下的欢呼，是一个老妇人在废墟里寻找上帝，而上帝沉默。
夜间20时，凡尔登城郊，德军阵亡者临时墓地四千六百具木制十字架整齐排列，每排二百，每列二十三。
更多坟墓还在挖掘——阵亡者太多，集体坟坑是唯一选择。
施密特找到了第9突击连的阵亡者区域。
三十七具十字架，三十七个姓名，三十七个他亲手埋葬的弟兄。
他在最年轻的十字架前停下。
弗里茨·迈尔，十八岁，巴伐利亚农家子。
两周前的夜间侦察任务中被狙击手击中头部，当场死亡。
他口袋里有一封未寄出的家信，施密特抄录了副本：“亲爱的妈妈：这里总是下雨。
战壕泥泞没膝，老鼠比猫还大。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！