天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这句话，可能是最短暂也最虚幻的状态。
我们看起来很健康，儿女们茁壮成长。
我们一起写书，并开展野心勃勃的电视节目和电影计划、讲学和演讲，我还从事着最令人兴奋的科学研究工作。
1994年某日，当我站在这张明信片前时，安注意到我的臂膀上长了一颗黑蓝色的痣。
这颗痣已经在那里好几星期了。
安问我：“为什么它还不消失？”
在她的坚持之下，我不情不愿地（一颗黑蓝色的痣不会这么严重吧，会吗？）去看了医生，并做了例行的血液检验。
几天以后，我们在得州奥斯汀接到了医生的电话。
他的声音听起来不太对劲。
他说，估计检验室的人把血液样品搞错了吧，因为分析显示这个人的病情非常严重。
他催促我说：“请立刻再去验一次血。”
我立刻照办。
再度验血的结果是，并没有人把血液样品搞错。
骨髓移植是唯一的救命途径
红细胞的功用是把氧气输送到全身各处，白细胞的功用则是对抗疾病。
可是我的红、白细胞数正大量减少。
最可能的解释是“干细胞”
（stemcell）出了问题。
干细胞是形成红、白细胞的原发细胞，它们都是在骨髓中制造出的。
这种病的专家核实了我的病情。
我得了一种从来没听过的怪病——骨髓发育不良症（myelodysplasia）。
得这种病的原因至今不明。
我很诧异地听着医生告诉我，如果我不去治疗，活下去的概率等于零，我会在6个月内死亡。
可是我觉得自己的身体状况还不错——就是不时地有点头晕。
我很精神，工作效率也不错。
我就站在死神的门槛前，这像是一个极为怪诞的恶作剧。
只有一种治疗方法可能治愈这种病：骨髓移植（boransplant）。
可是这种治疗方法需要找到一个骨髓与我匹配的捐髓者。
即使找到了，也要暂时抑制我身上的免疫系统，否则我的身体不能接受移植的骨髓。
可是过度抑制免疫系统可能使其他问题置我于死地，例如，限制我对疾病的抵抗力，会让我成为随风飘来的细菌的猎物。
我甚至考虑过放弃治疗，等到医学研究发明出新的治疗方法再说。
这是最无望的下下策。
我们询问各方专家的结果是，大家都指向一个地方——西雅图的哈金森癌症研究中心（HutcerResearter）。
这是世界上数一数二的骨髓移植中心。
许多这方面的专家都曾在此从事医学研究工作，其中包括1990年诺贝尔生理学或医学奖得主唐纳尔·托马斯（E.DonnallThomas）。
托马斯博士得奖的原因是，他改良了骨髓移植手术，现在采用的手术步骤就是他首创的。
该研究中心的医生、护士专业能力之强，照顾质量之高，使我们觉得那些介绍“哈金”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！