天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她只是坐着，戴着耳机，听着那首唱“你会好起来的”
的歌。
看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成城市，从白天变成黑夜，从黑夜变成白天。
风景一直在变。
她一直没有变。
她还是那个阮绵绵——那个不敢说话的、缩在角落里的、不被任何人记住的阮绵绵。
她考上了好大学，离开了那个城市，离开了季渡，但她从来没有离开过自己。
而她自己，是她最想离开的地方。
火车还在开。
音乐还在唱。
阮绵绵还在等。
等一个不会来的人，等一个不会发生的奇迹，等一个她终于可以原谅自己的瞬间。
她不知道那个瞬间会不会来，她只知道——在那之前，她只能坐着。
听着歌，看着窗外，把自己缩成很小很小的一团，小到没有人能找到她，小到她自己都找不到自己。
思念像一颗被压在石头底下的种子。
阮绵绵以为自己把它埋得够深了，深到不会有光找到它，深到它会在黑暗中腐烂、干瘪、变成泥土的一部分。
但石头底下没有光，有别的——有水。
那是她的眼泪，日日夜夜渗进土里，把那一小片黑暗泡得潮湿而温热。
种子不腐烂，它发芽。
它的芽从石头缝隙里挤出来，嫩绿的，弯曲的，像一只从坟墓里伸出的手。
阮绵绵被这根芽扎得生疼。
上课的时候，黑板上的公式开始模糊。
不是因为她看不懂，是因为她看着看着，那些数字就变成了别的东西——变成了季渡的脸。
不是幻觉，是比幻觉更真实的东西，是她闭上眼睛就能看到的、睁开眼睛还能看到残影的、像烙印一样烫在视网膜上的影像。
季渡站在讲台上，转着红笔，侧脸被夕阳切成两半。
季渡低下头，用那种冷淡的、不带任何感情的语气说“把书翻到第七十二页”
。
季渡的手，修长的、骨节分明的、凉凉的手，从她的腰侧滑到后腰。
阮绵绵趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
她的耳朵烧得发烫，从耳尖到耳根，从耳根到脖子，像有一把火沿着血管在烧。
她不是在回忆，她是在经历。
那些画面太清晰了，清晰到她能闻到季渡的气息——清苦的洗衣液，淡淡的烟草。
那气息不在窗外，不在空气中，在她的鼻腔深处，在她自己身体的记忆里。
她的身体记得季渡，记得太清楚了，清楚到像一台被植入了程序的机器，只要某个开关被按下，就会自动播放季渡的一切。
开关是什么？是一道数学题，是一种洗衣液的味道，是一件深色的风衣，是一个低马尾的发型，是任何——任何——让她想起季渡的东西。
这些东西无处不在。
她逃不掉。
阮绵绵开始做那种梦了。
不是晚上做的，是白天做的。
她醒着的时候，脑子里会自动播放一些画面——季渡在办公室的窗前喝咖啡，季渡在升旗仪式上站在她身后，季渡在她家里、爸妈都在、门没关严的时候把她按在书桌上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！