天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
从那以后，我成了我母亲嘴里的一个大笑话。
冷不丁，她就会把这个笑话说出来，不管人多人少。
有一次，她指着远远走来的我，讥笑着告诉从山里来走亲戚的表姨：
……嫉恨我给她哥哥织毛衣，趁我不在家，把毛线一截一截拽开，绕在自己身上，把自己捆得跟粽子似的，糟蹋了好几两毛线……
我的母亲……时至今日，我再怎么痛，我被谁骗了，我受了什么委屈，我心里怎么想的，我喜欢什么颜色，喜欢什么男人，喜欢什么食物，她都不了解。
我也没有办法开口告诉她。
你过得好不好？后来我离开家乡后，她托人问过我。
我能告诉她什么呢，关于好或者不好，她能理解多少呢？我告诉过她，我有多少钱，我在哪里买了房子，我给她买了什么。
我只能告诉她这些表面的东西。
那个男人，在我家继续住了差不多一年。
又有过几次，但有所顾忌。
家里没人时，我看到他在黑暗中的眼睛。
我一直装着，真像自己从来就不明不白，但恐惧片刻不离。
在黄昏，在油灯闪烁之时，在睡梦中，我时刻警惕，恐惧令我的身体僵硬。
我成年后，碰到类似的矮胖男人，尤其是头发稠密蓬松的男人，一见到，我就会胃泛酸、想吐，身上像有虫子在蠕动。
我束手无策，任由其来去。
我不懂得抵抗和思索，我光是逃避。
直到有一天，我乘坐地铁，一个矮胖的男人挤过来，他要借道下车。
我一眼看到他的头顶，微秃的顶心，蓬松不能够将其掩蔽。
他走来的时候，我往后一让。
我让的动作过于迅猛，把他吓了一跳。
他愣了一下，直到我再让出一步，他才走到门口下了车。
他下车之后，我才发现自己握着拉手的手在剧烈地抖动，我的身体也失去了平衡，靠在椅背上。
不久，坐在椅子上的人发现他的椅子在抖动，抖动很久才平息。
就在那天，一念之间，我生出恶胆：如果此刻这样相貌的男人，让我感觉到任何危险接近，一经发现，何时何地，我肯定直接拿刀捅死他，一刀一刀，毫不手软，充满快意。
一凡那天说了什么，我真没记住。
我当时听了，认同了，明白了，可他的话现在无法还原了，想不起来了。
可能不一定是多么高深的理论，听着听着我记得自己一阵轻松。
愿意说出来，有人能理解，事实可能就这么简单。
通完电话，我到楼下吃饭，母亲坐在餐桌上，我看她认真地咀嚼食物，感到从没有过的亲切和平静。
这个叫大头的男人。
我离家后就没有见过他。
不过他的消息倒是源源不断地传来，关于他颠沛流离的生活。
他先是做木材贩子，木材生意不景气后，他回乡种田。
二十四岁时娶了妻子，我母亲去喝了喜酒，贺礼是一床被面。
我们家盖房子时，他父亲送来一只座钟，那只座钟三十多元，算是厚礼。
座钟放在堂屋的条几上，每天准点报时。
一开始，是礼物。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！