天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的东西。
碎了，就收拾干净。
仅此而已。
他不会为一只瓷瓶难过，也不会为他的儿子难过。
吴辞晞十三岁那年的一个雨天，他在外公的书房里找一本旧诗集。
外公去世后，这间屋子就再没人动过。
书架上的书落满灰尘，空气里有股陈旧的纸张和樟脑混在一起的味道。
窗外的雨敲打着玻璃，天色暗得像傍晚。
他踮着脚去够最高那一层的书，手碰到书脊时，不小心碰倒了旁边一个檀木盒子。
盒子摔在地上，盖子掀开，里面的东西散落一地。
是照片。
很多很多照片。
吴辞晞蹲下来，一张一张捡起。
他看见了年轻时的外公，穿着西装站在某处陌生的庭院里，笑得很意气风发。
他看见了二十岁的舅舅，对着镜头摆出故作潇洒的姿态，眉眼间全是少年人的张扬。
然后他看见了妈妈。
妈妈的年份最早的那张，大概是他还没出生的时候。
照片里的妈妈穿着碎花连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眼睛弯成月牙。
往后翻，年份越来越近，妈妈的笑容却越来越淡。
最近的那一张，拍摄日期是去年，妈妈坐在客厅的那把椅子上，穿着得体的套装，妆容精致，但眼神空得像两口枯井。
每张照片下方，都用钢笔标注着拍摄日期。
而在最后一栏，是同一个词，用红笔写的：
“发病时间”
。
吴辞晞捏着那张照片，指尖发凉。
他翻到盒子的最底层，那里还有一沓用牛皮纸袋封好的东西。
他抽出来，里面是更旧的照片，是他不认识的人。
每一张照片背后，同样标注着日期，同样有一个红笔写的词。
他忽然明白这是什么了。
这是母族三个人的病历。
或者说，是他们一步步走向那个终点的影像记录。
那些逐年暗淡的眼神，那些越来越僵硬的微笑，都是倒计时的一部分。
他把照片按照原来的顺序放回盒子里，盖上盖子，放回书架原来的位置。
他的手很稳，动作很慢。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！