天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
大山不仅成为了我们工作和游玩的界限，也成为了我们为晚饭做准备的界限。
冬天的傍晚，我们常常埋伏在河边捕捉绿头鸭。
鸭群很机警，在绯红的天空中盘旋几圈，最后消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山里。
假如它们再次出现在河岸上，那么我们晚饭的烤锅里就会有一只肥嫩的雄鸭。
假如它们不再出现，我们只好继续吃熏肉和豆子。
实际上，你无法在地平线上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一个，那就是在艾斯卡迪拉山顶。
在那里，你无法看到山本身，却能感觉到它的存在，原因就在于大灰熊。
这位大脚老兄简直像一个靠抢劫发家的贵族——山大王，艾斯卡迪拉山就是它的管辖领地。
每年春天，当温暖的春风吹融了积雪，灰熊结束了冬眠，从沉睡了一个冬季的岩洞里慢慢爬出来，顺着下山的路寻找食物，一头不幸的牛被它敲烂了脑袋。
吃饱后，它又爬回了洞穴，靠着土拨鼠、蹄兔、浆果和树根悠闲地度过夏天。
我曾亲眼目睹了它杀死过的一头牛。
牛的头骨和脖颈都变得粉碎，仿佛被一列高速行驶的列车撞上了。
没有人再看到过那只熊，但是在悬崖下泥泞的土地上，你可以看到那些不可思议的脚印。
看到这些足迹，连最顽固的牛仔也会承认熊的存在。
无论他们去了什么地方，都会看到那座山，从而想到熊。
当人们坐在篝火边闲谈，除了啤酒和舞会，熊也是一个不可或缺的话题。
大脚的灰熊每年只吃一头牛，而且基本上围绕着洞穴附近活动，但是整个地区都能感受到它的存在。
那时，“进步”
的风气刚开始蔓延到这个养牛区，它派出了众多不同的信使传递自己。
其中之一是那个最先驾驶汽车横穿美国大陆的人。
牛仔们了解他的心思，知道他和那些野马驯服者一样，心情活泼，喜欢虚张声势大声说话。
一位身穿黑色天鹅绒的女士来到了这里。
虽然他们不太明白，但是依然聆听她用波士顿口音解说妇女投票权的意义，并且注视着她。
他们惊讶地看着通讯工程师在松树上安装电话线，然后立刻就能知道城里的消息。
一个老人好奇地问，电话线能不能给他送来一片熏肉。
一年春天，“进步”
派来了一位捕兽员。
他是由政府出资雇佣的，身穿工作服，如同圣乔治一样寻找猎物。
他询问这里是否有危险的动物需要猎杀，当地人们回答他：是的，有一只大熊。
捕兽员整理好行头，捆在骡子上，然后朝着艾斯卡迪拉山进发了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！