天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“没有博物馆，但有田野。
有老树。
有河。”
林薇放慢步子，“田里的稻子可以讲比喻，河水的流动可以讲时间，老树的年轮可以讲历史。”
顾志刚停了一下，像是在脑子里记笔记：“俺下个月试试。”
他们走进镇口那条窄巷的时候，路灯的光穿过老槐树的枝叶在地面上洒下一片破碎的光影。
林薇走在前面，顾志刚跟在后面，两个人隔了一步远，谁都没有说话。
巷子不长，走到尽头的时候，他忽然开口：“林薇，你写的那本《参考书》，俺在培训的时候拿给省城的老师看了。”
“他们怎么说？”
“他们问‘这本书哪家出版社出的，还有没有货’。
俺说‘有，青溪镇就有’。”
他顿了顿，像是在斟酌这句话的分量，“省城老师需要乡镇老师写的书，这件事俺以前没想到过。”
林薇站在巷口的路灯下，手里攥着那个保温杯，保温杯里姜汤还没喝完，余温隔着棉布套传到她手心里：“那你以后再有人问，你就说这本书是在青溪镇的教室里长出来的。”
顾志刚没有再往前走，他站在原地，像是终于把这句话揣稳了才开口：“俺明天开始看你写的第三本书的稿子。”
“后天吧。
今天刚回来，先休息。”
“俺不累。”
他说，“俺想早点看完。
看完了，俺就能早点帮你做下一本。”
林薇看着他，路灯的光把他脸上的轮廓照得很清晰。
他比半年前更稳了，不是那种沉默的稳，是一种开始知道自己能做什么、该做什么的稳：“那你看完之后，写一份读后感给我。
不少于五百字。”
“好。”
他转身往自己住的方向走，走了几步，忽然想起什么，从口袋里掏出那个鼓鼓的帆布包夹层里的一个小本子递给她：“这个，是俺在培训时写的日记，不是给培训交的作业，是俺自己写的。
你看了，就知道俺在省城的时候都想了些什么。”
他说完没有等她回答就快步走远了，步子比平时快一些，像是怕她当场翻开。
林薇握着那个本子站在路灯下，翻到第一页，字迹是顾志刚的，比平时工整——像是专门为这个本子练过笔，每一行之间的距离都差不多。
开头写着：“培训第一天。
俺坐在教室最后一排，在想她这个时间应该在下课了。”
她合上本子，没有继续往下看，把它放进了外套内袋里，和那个保温杯并排放在一起。
两样东西挨着，隔着棉布套和本子的纸面，像是两个人各自放在同一条路上的脚步声。
那天晚上，林薇回到柴房坐在煤油灯下，把那个本子翻开了一页，看完之后又翻了一页，逐字逐句地往下看，仿佛在看一个她早已认识的人，如何用三十天的省城时光一页一页地走向她。
当她翻到最后一页时，末尾写着：“等俺回去了，把每一天的日记补给她看。”
她已经看完了，但那些字还在她心里继续延伸，像一个开始发芽的春天，正安静地向上推开土层。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！