天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他坐在她对面，“俺可以帮你把新学年的教案框架先列出来，也可以帮你把学校下学期的教研计划整理完。”
“那二十天之后呢？”
“二十天之后，俺去省城读书。
你在青溪镇教书。”
他看着她，“三年后回来。”
八月十五日，林薇收到了一封省城来的信。
是刘敏的笔迹：“《打开一本书》已完成三审，预计十月出版。
首印一万册。
另，你那本《语文学习指南》今年又被两省列入教辅推荐目录。”
她把信看完的时候，阳光正好移过窗台，落在她握着信纸的手指上。
八月二十日早晨，天还没全亮，顾志刚背着那个旧布袋子站在镇口那棵老樟树底下。
他穿了一件白衬衫，林薇送他的那本《打开一本书》初稿校订版用一根细绳系成了一卷，塞在布袋子的外侧夹层里。
林薇走到他面前。
他站在晨光中，像一棵正在确认自己位置的树：“俺走了。”
“路上小心。”
“到了给你写信。”
他转身走了几步，停下来，没有回头，“林薇，三年后的这个时候，俺会在青溪镇开学之前回来。
你到时候不用来接俺，俺自己找到路。”
他走远了。
晨光把他的影子拉得很长，在公路的拐弯处停了一下，像在确认方向，然后消失在那排杨树的后面。
她站在老樟树底下，看他的影子在路面上被晨光拉长又缩短，像一条正在被重新校准的线。
线的那一端，是他正在走进的省城。
这一端，是她即将独自迎来的新学年。
九月初，新学期开学了。
青溪镇中心小学的校园里多了一个新的面孔——从师范学院毕业的年轻女老师，姓胡，教英语，填补了顾志刚留下的空缺。
林薇在开学前一天见了她一面，帮她安排了课程和办公位。
九月十日，教师节。
林薇收到了顾志刚从省城寄来的第一封信，信封上贴着一枚绿色的邮票，字迹比一个月前又稳了一些：“林薇，俺在省城一切都好。
上课的老师是一个五十多岁的男教授，说话慢，但每句话都要想很久才说出来。
俺觉得他教的那些方法，和你当年教俺的有些像。
青溪镇那边，你有空的时候帮俺去看一眼那棵老樟树，看看它秋天有没有落叶。”
她在回信里把镇上的事一一告诉他——艾米的课怎么样了，新来的胡老师适应得好不好，镇口那棵树开始黄了。
晚上，林薇坐在柴房里，煤油灯的光照亮了桌上摊开的回信纸。
她在信的末尾画了一棵小小的树，然后在树根旁边画了一根横线，代表那条从青溪镇通到省城的路。
那根线的长度大约两寸，和真实的三百公里在纸上缩成了同一个比例。
她放下笔，把那封信折好，装进信封，明天一早寄出去。
窗外那棵老槐树的叶子正在变黄，秋天的风从南边吹过来，穿过那些正在变色的叶片，发出一种像纸张被翻动的声音。
她听着那个声音，心里想着等这棵树落完叶、再重新抽芽的时候，他大概就回来了。
而在此之前，她会继续教书、继续写书、继续走下去。
风穿过那些正在变色的叶片时，翻动的声音比之前更多了一些，像是有人在远方翻着同一本书的下一页。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！