天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
夜很深了，但还没有睡。
他其实已经躺下了，但躺下和睡着是两回事。
窗户开着一条缝，夜风从那道缝隙里挤进来，带着教堂后院那些植物在黑暗中散发的气息——湿润的泥土、正在闭合的花朵、某种叶片背面分泌的苦涩汁液。
他闭着眼睛，听着风声，听着自己的呼吸，听着远处偶尔传来的、不知道是守夜人还是某只夜行动物的脚步声。
他知道自己应该睡着，明天还有晨祷，还有那些永远处理不完的文书，还有阿波罗会在他起床之前替他把水温调到合适的温度。
但他睡不着。
终端在枕边震了一下。
他拿起来，屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。
未的消息只有一行字：“今晚能不能见一面？”
他打字：“侧门。
老时间。”
然后他起身，穿好衣服，把阿波罗调到待机模式，推门出去。
未站在侧门外，整个人透出来一种异样的疲惫感。
那疲惫已经跟了他很久、只是今晚格外藏不住。
“进来？”
但说。
但的房间，未已经来过很多次了。
推开那扇门的时候，他总是不由自主地在心里把这个空间再过一遍。
门边靠墙立着那个老旧的木柜，柜门上的漆已经斑驳，露出底下颜色更深的一层木头，但从来没有说过那个柜子的来历，未也没有问过，但他每次进来的时候都会看它一眼，像是某种仪式。
柜子旁边就是他常坐的那把椅子，坐上去的时候后背刚好贴着墙壁。
从椅子到但坐着的地方，要穿过整间屋子。
中间是一张大桌子，宽得能摊开三四本书还有余，桌面被岁月磨得温润，上面放着烛台、几本翻开的古籍、一个插着干枯草茎的陶罐。
桌子那边是床头柜，再那边是床，床尾连着毯子铺就的区域，再往后是浴室的入口。
但就坐在床边，背靠着床头那侧的墙壁，腿微微蜷着，姿态松弛得像是独处时那样。
从门边的椅子到床边的但，这段距离足够让一个人把要说的话在心里过三遍，也足够让两个人隔着整个房间对望，什么都不说，就那么待着。
未一直觉得这个距离很奇怪。
太远了，远到说话得稍微提高一点音量，远到他看不清楚但脸上那些细微的表情。
但从来没有提议让他坐近一点，他也从来没有自己走过去。
好像他们之间有一种默契，这种距离就是他们相处的方式——不远不近，刚好能看清对方的脸，刚好能听见对方的话，刚好不会让任何一方觉得压迫。
今晚但先开口。
他说清洗还在继续，说总堂那边新换的人还在熟悉业务，说工作效率低得让人发笑，但工作效率低反而意味着没人有时间盯着别人，这也算是一种好处。
他说他最近多接了一些档案整理的活儿，那些旧案卷堆在仓库里落了几十年的灰，没人愿意碰，他碰了，阿波罗帮了大忙，现在那些档案已经分类入库了五分之一。
他说古籍那本书快看完了，阵法图临摹了三张，还没想明白有什么用，但临摹的时候手很稳，脑子很静，这本身可能就是一种用。
未坐在那把椅子上，听但说话。
但的声音从那边传过来，每个字都清楚，每个句子都完整，但那些字和句子像排着队从他脑子里穿过，没有停下来，没有留下痕迹。
他听见但说清洗还在继续，那些词他都认识，连在一起也能听懂，但它们就是进不去。
它们在他脑子表面滑过去，像水珠从玻璃上滑下去，留不下一点湿痕。
未知道自己这是怎么回事。
那个叫什么他忘了，有人好像提过，也可能是他自己猜的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！