天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
《五月风》
卷一·冬蛰
第028章重逢
一封信走了十七天。
从武汉到北京，铁路线一千一百公里，特快列车二十六小时可达，而一封贴了八分钱邮票的平信，却要在绿皮邮车的肚子里颠簸十七天——这还是顺利的情况。
遇上暴雨冲了路基，或者邮包在中转站被压了底，二十天也不稀奇。
沈梦溪把这十七天算得很准。
林启明的信是六月三日寄出的，她六月二十日收到。
信封角上有雨渍，洇开一小片，把"
溪"
字的三点水染得更像是水。
她把信读了三遍，然后回了一封，告诉他七月十五日放暑假，如果他能来北京——
但她没有写"
我在车站等你"
。
她写的是："
如果你来，我大概会在。
"
"
大概"
两个字，她写了又划掉，划掉又写回来。
最终留下了。
因为"
一定"
太重，"
也许"
太轻，"
大概"
恰好——恰好能装下她此刻所有的不确定。
七年了。
从一九七八年初识到现在，七个年头。
他们之间的全部交往，加起来不过一个手掌的指节——那年在松江中学的初见，后来在北京火车站的送别，再后来就是信。
一封又一封，像一条用纸叠成的桥，架在武汉和北京之间。
桥上走的是文字，桥下流的是时间。
时间长了，她有时会恍惚——她认识的究竟是林启明这个人，还是他信中的那个自己？
信中的林启明是清晰的。
他的字迹棱角分明，行文克制而内敛，像他那个人——话不多，但每句都有分量。
他会在信里讲工厂的事，讲得简短却准确，三言两语便能把一个技术难题的关键点说透；他也会在信末偶尔回忆松江的老街，写巷口卖豆花的老周头，写河面上清晨的雾气——那种时刻，他的文字会忽然柔软下来，像铁器上意外映出的一抹月光。
但信中的林启明也是模糊的。
因为他从来只写"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！