天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他从乡下的老家走了四十里路，到了厂门口，看见那块铁牌——那时候铁牌还是新的，"
红星钢铁厂"
五个字鲜红欲滴，像刚从炉膛里舀出来的钢水。
他站在门口，不敢进去。
不是怕，是敬畏。
那时候他对"
工厂"
这个词的敬畏，就像乡下人对祠堂的敬畏一样——那是一个神圣的地方，不是谁都能进的。
你得有介绍信，有体检表，有政审材料，三样东西齐了，才够资格踏进那扇大门。
招工考试他考了第三名。
第一名是个技校生，第二名是个退伍兵，他第三——一个乡下来的泥腿子。
考试的内容他现在还记得：拧螺丝、识图纸、算尺寸。
拧螺丝他没费劲，从小帮家里修农具练出来的手劲；识图纸他差点栽了，从没见过那玩意儿，幸亏考前在夜校恶补了几天；算尺寸他最拿手，心算比打算盘还快。
进厂那天，老师傅领着他们参观车间。
他第一次看见高炉——那座后来被他守护了二十多年的一号炉——他的腿软了。
不是因为怕，是因为震撼。
那炉子太大了，比他见过的任何东西都大，像一座铁的山，蹲在那里，喷着火，发出低沉的轰鸣声，像大地的心跳。
他站在炉前，被辐射热烤得脸发烫，汗还没落地就蒸干了。
他看见炉膛里的火，红的、橙的、白的，层层叠叠，像一朵开在地狱里的花。
那花太美了，美得他挪不开眼。
从那天起，他就把自己交给了那座炉子。
一交就是二十九年。
二十九年。
说长也长，说短也短。
长到足够让一个十八岁的毛头小子变成一个满身伤疤的瘸子，短到仿佛只是炉膛里的一次喘息——火起，火旺，火衰，火灭。
一个周期。
现在，那个周期快要结束了。
不是他的周期——他的周期早就结束了，腿伤以后他就知道，自己再也回不到炉前了。
是厂子的周期。
是那种他熟悉的、信赖的、像呼吸一样自然的生活方式——上班，下班，开会，学习，发工资，分福利，年年如此，岁岁不变——正在一点一点地瓦解，像耐火砖上的裂缝，从一条细纹扩展成一道沟壑，最终整面墙都会坍塌。
他不知道坍塌之后会是什么。
也许是更好的东西，也许是更坏的东西。
但不管是什么，他都看不惯。
不是看不惯新东西，是看不惯那种——那种把人当零件使的架势。
以前，厂子再不好，人好歹还是"
主人"
。
开会能发言，选举能投票，犯了错有工会出面说话。
现在呢？承包了，老邱说了算，想用谁用谁，想辞谁辞谁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！