天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他吃得不亦乐乎——玉米面糊糊对他来说是"
原生态"
的体验，他一边吃一边说"
这就是农民的日常生活啊，我们应该珍惜"
，像在背政治课的答案。
林启明没有说话。
他低着头，把碗里的糊糊喝完了，一滴没剩。
吃完饭，杨秀兰收拾碗筷，刘苗苗在旁边帮忙。
林启明想去帮忙，被杨秀兰挡了——"
不用不用，你是客人。
"
她说"
客人"
两个字的时候，语气里有一种很微妙的东西——不是热情，是一种距离感，像在说"
你跟我们家不是一种人"
。
林启明听出来了。
他确实是"
客人"
。
他来这里是暂时的，住十天半月就走，回到省城的宿舍、食堂、图书馆，继续做他的大学生。
而他们——刘德山、杨秀兰、刘苗苗——他们一辈子都在这里，喝这口锅里的糊糊，种这几亩薄田，过这种日子。
他是过客，他们是归人。
过客看一眼觉得苦，归人过了半辈子不觉得苦——不是不苦，是苦成了日常，日常到了骨头里，就不再用"
苦"
这个字来形容了。
就像鱼不知道自己在水里。
三
第二天一早，林启明被鸡叫醒了。
不是一只鸡——是全村的鸡，此起彼伏地叫，像一群互相比嗓子的歌手。
他揉着眼从炕上坐起来，看见窗户纸已经亮了——白色的光从纸缝里透进来，在地上画了几道细线。
他看了看手表，四点五十。
四点五十。
他在省城的时候，四点五十还在做梦。
但柳坪村的人已经起了——院子里有脚步声、桶碰井沿的声音、灶膛里柴火噼啪的响。
他穿好衣裳推门出去，看见杨秀兰已经在灶房里忙活了——烧水、熬糊糊、切咸菜，动作又快又稳，像一台上了发条的钟。
刘德山不在——杨秀兰说他下地了，天不亮就走。
"
这么早？"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！