天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我与他拍过一张合影，是在《新罕布什尔旅馆》的一个片场拍的，那是魁北克的一所废弃的学校。
那天正下着雨，托尼的雨披像风帆一样在他周围飘来飘去。
我正站在这个古老学校的大拱门底下，托尼虽然站在低我一级的台阶上，但仍然比我高出半个头去，站在雨中的他根本不在意这雨。
照片上留下的是他的侧面，他那独特的鼻子看上去就像一只非常好奇的猛禽的长嘴。
不知为什么，我总忘不了托尼手上戴着的那副黑色的齐肘手套——就像在熔炉间工作的工人戴的那种防火隔热手套。
他那天就戴着那种怪兮兮的手套——莫名其妙，荒唐可笑，不过也好像是他随手抓来就戴在手上的，对这些事他总是很随意，毫不放在心上。
（只有上帝知道那双手套对托尼意味着什么——也可能什么意味也没有。
）别人觉得他古怪，对此他毫不为意。
托尼拍完《新罕布什尔旅馆》那场摩托车戏的时候，我正好在佛蒙特州的瑞普顿市，在“面包作家会议”
上讲课。
要想找到一辆带挎斗的老式摩托车并不难，难的是如何把挎斗安装得足够结实，能撑得起那头熊的重量。
（我说的是一头真正的熊，不是纳斯塔西娅·金斯基扮演的苏西熊。
）在小说和电影中，弗洛伊德驾驶的那辆摩托车的挎斗上坐着一头名叫“缅因州”
的熊。
华莱士·肖恩一定很喜欢那场摩托车戏。
真没想到，托尼事后将那辆摩托车送给了我，挎斗里还留有熊毛呢。
那辆摩托车，加上挎斗，被装了箱，用卡车从魁北克运到佛蒙特州。
这是一辆没有牌照的非法摩托车，开起来也很危险，因为它的刹车装置只能刹住一辆功率和尺寸不及它一半的摩托车。
在“面包作家会议”
所在地周围的土路上，我儿子科林开起了那辆摩托车，他最喜欢的让摩托车停下来的方法是，把摩托车开到路边，让挎斗夹在两棵树中间——这时我的另一个儿子布兰登就坐在挎斗里。
那个时候，我的两个儿子都才十几岁，做父亲的我当即决定该如何处置这辆摩托车了：我将它送给别人。
“太可惜了。”
托尼后来告诉我，“要是有办法的话，我真该把那头熊送给你。”
约翰·欧文其他经典作品
《放熊归山》SettiheBears，1968
《盖普眼中的世界》TheWarp，1978
《苹果酒屋的规则》TheCiderHouseRules，1985
《为欧文·米尼祈祷》APrayerforOwenMeany，1989
《独居的一年》AWidowforOneYear，1998
《第四只手》TheFourthHand，2001
《绞河镇的最后一夜》LastNightinTwistedRiver，2009
《神秘大道》Aveeries，2015
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！