天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“不怪你。”
段旭拍了拍他的肩膀，“咱面对的是几千号人，每个人都把自己的名字、生日看得比啥都重，这没错。
以后啊，咱就把每个名字都当宝贝似的对待。”
他拿起桌上的登记册，翻到其中一页：“你看，这上面的每个名字，都连着一个家，连着一家人的日子。
咱得对这些名字负责。”
小林重重地点头，拿起红笔，在自己的笔记本上写下“认真核对每一个字”
。
日子一天天过去，办公室的灯常常亮到后半夜。
段旭的眼镜换了副新镜片，因为旧的那副被他熬红的眼睛盯出了裂纹；李振猛的自行车胎补了三次，车铃却依旧清脆；小王的指甲缝里永远带着洗不掉的药水痕迹，可他洗出来的照片，越来越清晰，连张大爷下巴上的皱纹都能看得一清二楚。
有天傍晚，小林整理表格时突然发现，最早抵触□□的几个村民，都主动来补登信息了。
“段哥，你看，张大爷带了他那耳聋的老伴来，说‘不能让她成黑户’；李婶家老三从南阳寄信来，让家里人帮他把证办了寄过去，还特意嘱咐要拍精神点……”
段旭笑着点头，心里却突然一紧——放身份证的铁皮柜钥匙，不见了。
那铁皮柜是前两天刚从乡政府借来的，专门用来存放已经制作好的身份证。
第一批身份证刚送过来，足有三百多张，明天一早就要通知村民来领。
这钥匙要是丢了，麻烦可就大了。
五、月光下的钥匙
那天傍晚，最后一批身份证送抵办公室时，夕阳正透过窗缝斜照进来，在地上投下道金光。
三百多张身份证，整整齐齐码在铁皮柜里，像一摞摞沉甸甸的信任。
段旭捧着那沓崭新的证件，指尖抚过塑封表面，冰凉的触感里透着股踏实——三个月，一千多个小时，终于要见到成果了。
“段哥，咱们晚上加个餐吧？我请大家吃烩面！”
小林举着空了的钢笔水囊，笑得露出两颗小虎牙。
他刚来所里时还怯生生的，现在已经能独当一面了。
段旭刚要应声，却见负责保管证件的老周慌慌张张跑进来，脸色白得像张纸：“段、段哥，不好了！
放身份证的柜子钥匙……不见了！”
这话像块石头砸进平静的湖面，办公室里瞬间鸦雀无声。
小林刚扬起的嘴角僵在脸上，小王手里的药水瓶差点脱手——那柜子里是三百多户的期盼，丢了任何一张，都没法交代。
“你再说一遍？”
段旭的声音有些发紧，他放下证件，快步走到铁皮柜前。
柜子是乡政府淘汰下来的旧物，锁芯早就不太灵，全靠那把黄铜钥匙才能打开。
“我、我下午还打开过，把新到的证放进去……”
老周的声音带着哭腔，手忙脚乱地翻着口袋，“后来整理桌子，可能……可能随手放哪儿了……”
“别急，慢慢想。”
段旭按住他的肩膀，指尖却在微微发颤，“最后一次用钥匙是啥时候？在哪儿用的？”
老周拍着脑袋，急得直转圈：“下午三点多，我把东村的身份证放进去，当时……当时你让我拿东村的户籍档案核对，我就把钥匙放在档案册上了……对对，就在那本蓝色封皮的档案册上！”
大家立刻动了起来。
小林掀翻了桌上的文件堆，纸张“哗啦啦”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！