天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
二、下乡前的处境
banner"
>
每每看见大的山，险的峰，就想起那山村的日子。
那时，我们下乡在大巴山腹地通江县靠近陕西地界的一个村子，住在一条长长的峡谷的尽头。
峡谷的一边，矗立着一块数丈高的巨石，人称“独独石”
。
它高而险，仿佛就要滚下山涧，当地老人却笑谓“祖祖辈辈皆见其安稳如此”
。
峡谷对面是一座高山，刀削斧凿般陡峭。
打开屋门，就差鼻尖撞上山崖。
中学课本中讲过“开门见山”
这个成语，我却是在峡谷里才真正掌握了它的含义。
堂屋大门上，两只人不人兽不兽的木雕，青面獠牙，血盆大口。
房东说那叫“吞口”
。
山太陡，太压人，用那东西冲一冲。
听此说，就觉得那阴沉神秘的玩意儿有了几分亲切，进进出出都瞥几眼，再瞅瞅对面沉默的山，望望头重脚轻却是不倒翁的“独独石”
，就想：大自然真有意思！
人真有意思！
下乡之前，我是重庆市南开中学（原三中）高中学生。
要准确描述二十世纪六十年代的自己，常觉得困难，有多种感觉冲突在心中。
应该说，那时候的中学生，都显得十分简单，不谙世事。
在那个特定时期，历次持续不断的政治运动，直到轰轰烈烈的“文革”
运动，弄得大人们都挺紧张，很拘谨，言谈举止满布禁忌——现在来看那时人们的书信言论，常常有种言在此意在彼的感觉。
比方拆开一封家书，劈头一句就引用领袖“最高指示”
，父母的亲情关爱却是通过某些大而不当的话语隐隐流露出来。
如此一来，学生所面对的世界，则更是一派云山雾海，摸不着头脑了。
但这只是我们当时状态的一个侧面。
另一侧面却又是，我们那时似乎又不“简单”
：在南开中学那浓郁的求学氛围中，我们的求知欲望在同学间的竞赛中无限膨胀。
我记得清清楚楚，在学生宿舍里，我的上铺是张裕勋，他戴一副深度近视眼镜，镜片后面一双睿智的眼睛老是疑惑地眨个不停，是我们班的“哲学家”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！