天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她自己近来的经历可以对这种兴趣作出最好的解释。
她是一个努力不止的文人的独女，最近一两年来喜欢上了写诗，想以此找到一种合意的方式抒发自己痛苦而困惑的情感——这种情感过去是那么明净闪耀，如今在实际的日常家庭生活中，在为一个平庸的丈夫生育几个孩子的沉闷中，变得呆滞起来。
她这些诗是用一个男性的笔名投出去的，发表在各种不知名的杂志上，但有两首发表在相当著名的杂志上。
发表在著名杂志上的第2首诗抒发了她的情感，那是用小号字体印在一页下方的，而用大号字体印在该页上方的正是这位罗伯特·特雷威就同一主题写的几句诗。
事实上他们两人都因日报上报道的一件惨事而产生灵感，并同时用它创作出了诗；编辑在按语中指出这是一个巧合，由于两首诗都写得出色他决定一起发表。
那件事后埃拉，或者说“约翰·伊夫”
，便十分注意凡是以罗伯特·特雷威的名字发表的诗歌，他像任何一个男人那样对性别问题并不敏感，从没想到把自己假冒成一个女人。
的确，马奇米尔夫人为自己假冒成一个男人是有理由感到满意的，这样，如果人们发现那些感情出自于一个莽撞的商人的老婆，出自于3个孩子的母亲，丈夫是个讲求实际的轻兵器制造商，那么谁也不会相信她产生了那种灵感。
特雷威的诗与最近那些广大的小诗人的诗形成对比，它们更倾向于热情洋溢而非灵巧机智，更绚烂华丽而非精致完美。
他既非象征主义者又非颓废者，而是一个悲观主义者——就这种特征运用到一个着眼于人类最坏和最好的事情的男人而论。
除诗的内容外，他很少为其形式和韵律所吸引，有时，当他的艺术形式跟不上自己的感情发展时，他会用押韵并不严格的伊丽莎白时代[53]的风格写出十四行诗，凡是正直的评论家都指出他不应该那样做。
埃拉·马奇米尔怀着悲哀无望的嫉妒，常常仔细阅读着这位诗人对手的作品，它们总是比她那些无力的诗句强得多。
她模仿过他，但却无法达到他那种水平，因而一阵阵失望。
就这样过了数月，最后她从出版者的图书名单中注意到特雷威已将他一首首即兴的诗编辑成册，并按时出版发行，偶然受到或多或少的赞扬，其销售额足以能支付印刷费。
这向前的一步让“约翰·伊夫”
想到她也要把自己的诗编辑成册，或无论如何把她那些尚为手稿的诗添加到已发表的几首当中——她并未能够发表很多诗——从而组成一本书。
支付出版费用花去她很大一笔钱，只有几篇评论文章注意到她这本可怜的小册子，但没人谈论它，也没人买它，两周后它就销声匿迹了——如果说它存在过的话。
此时作家的思想又转到了另一方面，因为她发现自己将要生第3个孩子；假如她在家庭里无所事事，那么她在诗歌冒险上因遭遇失败所受到的打击或许更大。
丈夫把出版商和医生的帐单都交清了，此事便暂时告一段落。
不过虽然埃拉算不上自身时代的一位诗人，但起码为社会又增添一个她那种喜欢诗的人，并且最近她再次觉得自己又产生了往日的灵感。
现在由于一个偶然的巧合她竟发现自己住进了罗伯特·特雷威住过的屋子。
她若有所思地从椅里站起来，带着一个同行的那种兴趣搜寻房间。
是的，他自己写的那本诗就在这些书中。
尽管她对其中的内容已相当熟悉，但在这儿读着就仿佛它们是在大声地对她讲一样；然后她叫来女房东胡珀夫人帮些小忙，又一次打听青年的情况。
“哦，我肯定你会对他感兴趣的，夫人，如果你能看见他，只是他太面浅了，我想你见不到他的。”
关于这个房客前任的事，胡珀夫人似乎很愿意满足她的好奇心。
“在这儿住得久吗？”
“是的，差不多两年。
即使不在这里他也一直租着房间：这儿柔和的空气对他的肺部有利，他喜欢能随时回来住。
大部分时间他都在写作读书，没见过很多人，但就此说来，他是一个非常善良和蔼的年轻人，人们如果认识他是会很高兴和他作朋友的。
你不是每天都能见到好心的人。”
“啊，他是个好心人……善良。”
“对，只要我求他他都会帮助我。
‘特雷威先生，’有时我对他说，‘你的精神很不好。
’‘唔，是的，胡珀夫人，’他会说，‘可我不知道你怎么看出的。
’‘干嘛不稍微变换一下环境？’我问。
然后一两天后他说他要去巴黎，或挪威，或其它地方；我向你保证，他回来时就好多了。”
“啊，真的吗！
他无疑是个敏感的人。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！