天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
根据叙述者的计划,父母们会试着将“最胖的孩子带到市场上”
,这意味着“当女人们怀孕的时候,丈夫们会非常喜欢她们,就像他们现在也喜欢那些怀着马驹的母马、怀着牛犊的母牛,或是怀着仔猪的母猪;他们也会因为害怕流产,放弃那些主动殴打、狠踹自己妻子的权力(毕竟他们曾经非常频繁地行使这一权力)”
。
因此,婴儿将被提升(而被贬低)到了幼兽的地位,妻子——被提升为家畜——也最终得到了谨慎的关照。
噢,这可真是个美丽的新世界,人们已经变得如此高尚。
喜剧冒犯了那些细腻的情感,而这种冰冷的讽刺,又让它成为这种情感的捍卫者。
或许它甚至可以假装忽视这些情感,从而让读者在心中唤醒它们。
但是,斯威夫特的作品中这种令人眩晕的喜剧能量,之所以能够茁壮成长,似乎往往因为我们很难去应对它们。
我们不知道它的内核是否真的那么冷酷,就像它从生活中解剖出来时那样。
在《关于各种问题的思考》(ThoughtsonVariousSubjects,1706)中,斯威夫特指出:“如果一个人在街上行走的时候,能够留心别人的面庞,那么我想他可以在服丧的马车里,找到最愉快的表情。”
这让我们有些犹豫不决:哀悼者需要利用欢乐来跨越自己的哀伤吗?还是他们只是为了引人注目(才愉快地看着那些亲爱的逝者的背影)?那位叙述者也要面对同样的问题,他漫不经心地走在街上,愉快地观察这些表情:他究竟在意还是不在意?斯威夫特曾将人类的生活描述成“一场可笑的悲剧,一种最糟糕的艺术作品”
。
面对如此混乱的情境,人类最好的回应,可能确实只有黑色喜剧。
我们应该认真地对待任何个体的生活,但也不要太过认真。
在许多场合中,喜剧都选择了一个有利的视点,让自己可以沉浸在**之中。
在19世纪与20世纪,这种超然与沉溺之间的平衡,对聚焦于幽默这一范畴的理论和讨论产生了重大影响:例如,亚瑟·叔本华(ArthurShauer)将幽默定义成“隐藏在笑话背后的严肃”
;路易吉·皮兰德娄(LuigiPirandello)则宣称,幽默是“那种相反的感觉……它几乎像是一面镜子,我们仿佛望着镜中的自己”
。
现代喜剧常常呈现这种关乎情感本身的复杂情感。
亚历山大·普希金(AlexanderPushkin)的《叶甫盖尼·奥涅金》(EugeneOnegin,1825—1832)正是以这种辩证的节奏作为自身的基础。
一方面,它共享了许多喜剧的乐趣,其中充斥着不受情感困扰之人,或是似乎被情感掏空之人——因为奥涅金“从外部”
看待情感,所以受到了温和的嘲笑,仿佛他自己不是个地球人一样;另一方面,叙述者本身过着一种半超然的生活,这一点非常直观地把握着喜剧想象中反复出现的需求:试图摆脱情感的束缚。
男人只是“器械与工具感情是如此怪异,不过是愚者享乐的道具”
;“至于友情嘛,我必须向你承认人们只会在无事可做时过问”
。
这里的幽默源于一种近乎调情的语气,它带着一点遗憾,却不完全被遗憾淹没。
这种笑话背后隐藏着严肃(“多么无趣啊,人生居然要过得如此疲倦”
),但精妙的对句技巧,也缓和了它所描述的那种乏味的情境。
这种在平淡无奇的素材中寻找喜剧的路径——单调乏味的情境中可能隐藏着幽默感——被尼古拉·果戈理(NikolaiGogol)运用到了极致。
普希金在称赞果戈理的时候指出,他“如此生动地呈现了生活的平庸”
。
果戈理在处理平庸及其亲密关系的时候,显现出格外锋利的才智。
在他的手中,陈词滥调、平淡乏味、莫名其妙、不值一提之物,也可以成为令人兴奋的发现。
“喜剧无处不在,”
果戈理写道,“我们生活在喜剧之中,但却没有察觉到这一点。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!