天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不管明天发生什么，你要记得今晚的星星。
他读到这里，意识到到这是唯一一封，没有署名牧野的信件。
纸页已经翻到尽头，可他下意识地又看了一眼，仿佛字还会继续往下延伸。
他其实并不明白这封信在说什么。
没有明确的时间，没有具体的事件，甚至连“出发”
要去往哪里都没有写清楚。
这个牧野也是【公司】的特勤队员吗？
他试着去想象写下这封信的人。
这些想象都很快失效了。
那个人的轮廓始终模糊，像隔着一层无法穿透的雾。
她到底去了哪里？还记得自己的归处吗？在这许多年的时光里，混在这密密麻麻的信件中，它是否一直等待被人找到、被人阅读？
还有人记得她吗。
指向她的名字，有多久没被呼唤过了？
这个人的名字是——
他轻声念出了两个字。
——牧野。
好像什么也没发生。
但他有一种微妙的感觉，好像有某个记得很紧的结，微微松动了。
衣服的兜里传来“咔哒”
的声音，像骨骼关节的摩擦声。
他从兜里掏出那只拼合在一起的下颚。
咔哒。
下颚的关节动了动。
谢夕寒，快藏起来。
————
等谢夕寒从档案室出来的时候，头发花白的接待员跟他摆了摆手。
谢夕寒看了他一眼。
他的面目模糊，如一团搅进水里的墨。
小镇已经不一样了。
街道还在，房屋也还在，可它们不再像原本的样子。
木墙的纹理变动，边缘微微隆起，像是被水泡久了，又像是某种尚未完全成形的器官。
连原本挂在门口的渔具也垂落下来，线和钩子粘连在一起。
接待员是他见到的最后一个，属于小镇的人。
街道上的人们消失了。
还是说，他们融入了这片土地？
连脚印、连残余的生活痕迹都在慢慢褪去。
谢夕寒站在街心，舔了舔自己的牙齿。
他刚才确认了好几次，那第二排牙齿消失了。
风从港口吹过来，带着一股潮湿又陌生的气味。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！