天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这句话成了连莲童年里最熟悉的诅咒。
奶奶枯瘦的手指戳在她额头上的疼痛伴随着恶毒的咒骂，日复一日地在每个清晨与黄昏响起。
那些青紫的淤痕和耳边的诅咒一样，旧的未消，新的又来，在循环往复中织成一张无形的网，将小小的女童牢牢困在害死生母的罪孽里。
连父的续弦是在百日热孝里匆匆迎进门的。
新母亲杜梅是个瘦高的女人，颧骨略高，嘴唇薄而紧抿，在奶奶的嘴里是“不下蛋的母鸡”
。
这个离过婚的女人总爱把头发挽得一丝不苟，却遮不住眼角细密的皱纹，是岁月和不如意共同刻下的痕迹。
她嫁过来好几年，肚子始终没有动静，只能把那份无处安放的母爱分成两半——明显偏袒连建国的那一大半，和偶尔施舍给连莲的一小半。
有一年的冬天特别漫长，饥饿缠绕着每个人的脖颈。
胡同口的树皮都被剥得精光，露出惨白的树干。
奶奶的骂声随着浮肿的身体日渐虚弱，最终化作了灵堂里的一缕青烟。
连莲至今记得那个雪后的清晨。
她蹲在厨房偷喝完一碗鸡蛋汤，那是杜梅特意留给连建国的，碗底还沉着几粒没化开的糖。
正当她舔着碗沿时，忽然发现世界变得安静了。
再也没有人揪着她的耳朵骂“丧门星”
，也没有人逼她在大冬天用冻得通红的手搓洗全家人的衣服。
这种隐秘的快乐在来到灵堂时还没来得及藏好，就被哥哥当着众人的面钉在了白幡上。
“你为什么偷偷笑？”
连建国的声音不大，却像一把刀，剜开了她的心事。
她茫然地摸了摸自己的嘴角。
笑了吗？或许吧。
她不懂死亡，也不懂父亲跪在灵前时颤抖的肩膀意味着什么。
但这个连她自己都没察觉的笑容，却成了父亲眼里永远拔不掉的一根刺。
从此以后，她在这个家彻底成了透明人，或者说是个会呼吸的家具，没人会特意看她一眼，但谁都能随手使唤她。
一无所知的时候怎么不算幸福呢？当她开始上学，当她识字后，她才发现，原来痛苦是可以被命名的。
升入初中后，连莲在泛黄的《新青年》合订本里读到了鲁迅笔下的祥林嫂，奶奶的诅咒与捐门槛的故事诡异地重叠在一起；当她读到《娜拉走后怎样》时，窗外正飘着柳絮，某个蛰伏已久的念头突然破茧而出。
“妇女能顶半边天。”
她望着斑驳的墙壁，上面还残留着不知哪届学生刻下的字迹。
这句话她从小听到大，可她的半边天在哪里？是在杜梅永远偏向哥哥的粥碗里？是在父亲冷漠的背影里？还是在那个雪后清晨，她舔着碗底糖粒时，无人知晓的、短暂的甜？
1969年春天，一列开往宣城的绿皮火车喷吐着浓重的煤烟，缓缓驶离京城。
连莲紧贴着车窗，她赶在知青下乡的尾声满了十六岁，自己报了名。
她的手指无意识地摩挲着衣服夹层，那里缝着几张皱巴巴的粮票和零钱，针脚歪歪扭扭的，像她此刻忐忑的心事。
这是她人生中第一次独自远行。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！