天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
多蹲的这一盏茶让他看到了竹桩截面上一根导管里堵的钙质在水蒸气的推动下掉了不到半粒米大小的碎屑。
碎屑掉落了以后那个导管通了。
通了以后竹子里存了四十年的最后一点水从导管里渗了出来。
水是深褐色的。
深褐色是四十年铁锈溶液的颜色。
水从竹子里流到土里只用了一次心跳的时间。
一次心跳的时间里四十年存的一点水流完了。
流完了这根竹桩就真正死了。
不是四十年前被砍断的时候死的。
是被砍断四十年后最后一滴水离开导管的那一刻死的。
死不是一瞬间。
是最后一个活着的东西也离开了。
离开的是水。
水是竹子的最后一个细胞。
细胞里的水走了细胞就塌了。
塌了以后竹子的结构还在但不再是竹子了。
是竹子的骨架。
骨架不是竹子。
是竹子的痕迹。
痕迹还在但不是活的。
不是活的就不能再叫竹子。
只能叫竹桩。
竹桩是竹子的墓碑。
墓碑比活着的竹子活得久。
因为菌不吃骨头。
只吃肉。
骨头是碳化物。
碳化物比有机物稳定。
稳定的东西不容易被分解。
不容易分解就能活到被下一个人挖出来。
被挖出来的时候已经过去了可能是另一个四十年。
四十年以后的人不知道这根竹桩是谁插的。
但会看到竹桩截面上的钙质年轮。
年轮写着：这根竹子在地里站了至少四十年。
四十年够了。
巳时。
白管事的左手在门框上掐了第二个不到半毫米的凹痕。
第一个凹痕是昨天掐的。
掐完露出了门框内层四十年前的原始木色。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！