天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
红酒，一瓶八千八。
她握着瓶身，手腕开始抖——不是紧张，是旧伤在空调冷气里苏醒。
液体在杯口晃，差一点洒出来。
“小姑娘手不稳啊。”
主位的男人笑，眼神在她手腕上扫。
江未低头说抱歉，用左手托住右手腕。
这个姿势让她想起沈听雨——十八岁那年她第一次偷喝父亲的啤酒，呛得咳嗽，沈听雨就是这样托着她的手腕，另一只手轻轻拍她的背，笑得眼睛弯成月牙：“慢点，酒又不会跑。”
现在酒不会跑，人会。
她倒完一圈，退到墙边。
男人们开始互相敬酒，话题从生意转到女人。
有个秃顶的搂着陪酒女郎的腰，手不安分地往上滑。
女郎娇笑着躲，眼里有麻木的光。
江未移开视线，看向窗外。
上海夜景璀璨如星河，但每盏灯都照不亮她的十五平米。
手腕的疼痛开始升级，从钝痛变成刺痛。
她偷偷把手背到身后，用指甲掐虎口——这是她自己发明的疼痛转移法：用一个新的小疼，盖住旧的大疼。
掐到第五下，领班示意她出去。
走廊里空调更冷。
她靠在消防柜旁，从口袋里摸出止痛药，干吞下去。
药片卡在喉咙，化成苦涩的粉。
洗手间镜子前，她看见自己额前的荒草被冷汗打湿，狼狈地贴在皮肤上。
她打开水龙头，把脸埋进冷水。
抬起头时，镜子里多了一个人——是刚才包厢里的陪酒女郎，正在补妆。
她从镜子里看江未：“新来的？”
江未点头。
“手腕有伤就别干这行。”
女郎的口红是鲜艳的橘红，像伤口，“那些老男人，最喜欢捏小姑娘的手腕。”
她说这话时语气平淡，像在说“今天下雨记得带伞”
。
江未没接话。
她看着女郎补好妆，重新挂上甜腻的笑，转身走回包厢。
门开合的瞬间，笑声和烟味再次涌出，像某种怪兽的呼吸。
那一刻她忽然明白：自己走进的不是酒店，是另一种画室。
画的还是疼痛，只是颜料换成了酒，画布换成了自己的身体。
---
二、酒瓶里的标本
江未很快学会了喝酒。
不是品酒，是功能性饮酒——帮客人试酒时要小口抿，被劝酒时要大方干，吐的时候要找没人的消防通道。
她的胃在三个月里从敏感变成麻木，能分清红酒的年份和白酒的度数，却分不清今天是星期几。
只有一种酒她始终不碰：蜂蜜柠檬水味的预调酒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！