天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她坐起来，背靠着床头，月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上切出明暗的分界线。
“沈听雨，”
她说，“你抱我，是想弥补什么？”
沈听雨张了张嘴，发不出声音。
“弥补你缺席的十年？”
江未笑了，笑声干涩，“那可能需要你拥抱我三千六百五十次，每天一次，持续十年。
而且每次拥抱，都要在我胃疼的时候，手腕疼的时候，失眠的时候。”
她抬起左手腕，新贴的创可贴在月光下泛着冷白的光。
“你看，你才回来几个小时，我就又多了一道伤。”
她顿了顿，声音低下去，“你知道吗？有时候我觉得，我的身体是一座你的纪念馆。
每一道疤都是你的展览品，每一次疼痛都是你的开幕仪式。”
沈听雨感到一阵剧烈的恶心。
不是生理的，是存在性恶心——意识到自己竟然成了另一个人的疾病源头，成了需要被记录、被分析、被疼痛纪念的标本。
“我不是……”
她想辩解，但话语卡在喉咙。
“你不是故意的，我知道。”
江未替她说完，“你只是离开了。
离开本身没有错，错的是我——错在我把你的离开，活成了一场漫长的疾病。”
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上。
月光把她投在墙上的影子拉得很长，像一个摇摇欲坠的感叹号。
“沈听雨，我给你看样东西。”
她走向衣帽间。
沈听雨跟着她，看见她打开最底层的抽屉，从里面拿出一个铁皮盒子——正是十年前她留给江未的那个，装蜂蜜柠檬糖的盒子。
江未打开盒子。
里面没有糖，只有一叠整齐的纸片。
她抽出一张，递给沈听雨。
是一张手绘的日历。
从2014年9月7日开始，到2024年4月12日结束。
每一天都被涂上不同的颜色：
·蓝色代表“想起她超过十次”
·灰色代表“手腕疼”
·红色代表“失眠到天亮”
·黑色代表“梦见她离开的场景”
十年，三千六百五十三天。
整张纸几乎被颜色覆盖，像一幅抽象表现主义的画。
只有极少数几天是空白的——那些日子旁有小字标注：“发烧昏迷”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！