天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我这把老骨头，别的本事没有，这点感觉还是有的。”
他放下杯子，目光落在林晓阳脸上，“记者同志，你想问什么？关于我这个‘骗子’的事？”
林晓阳的脸瞬间涨得通红，他猛地摇头：“不！
陈老师，我不是那个意思！
我……我看了那些信，您的回信……我……”
他语无伦次，羞愧感再次汹涌而来，“我只是……不明白。
您为什么要这么做？三十年了……每天这样写回信？”
老人没有立刻回答。
他伸出布满老年斑的手，拿起桌上那支蓝色的圆珠笔，指尖轻轻摩挲着笔杆，动作缓慢而珍视。
昏黄的灯光在他脸上投下深深的沟壑，那双浑浊的眼睛望向虚空，仿佛穿透了时光的尘埃，看到了遥远的过去。
“为什么？”
老人低声重复了一遍，声音像是从很远的地方飘来，“大概是因为……不想让别人，也尝到那种……再也等不到回音的滋味吧。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种巨大的苦涩。
“三十年前……也是春天。”
老人的声音低沉下去，带着一种被岁月磨砺过的平静，却掩不住底下深藏的裂痕，“我女儿小雨，那时候刚上初中。
她……她特别喜欢梧桐树，说新长出来的林子，嫩绿嫩绿的，看着就让人欢喜。”
老人的目光落在窗台上，那里放着一小盆顽强生长的绿萝，林片在灯光下泛着微光。
“她身体一直不太好，有点哮喘。
那天……风很大，梧桐树的毛絮飘得到处都是。”
老人的手指无意识地收紧，捏着那支圆珠笔，“她放学回来，咳得厉害，脸都憋红了……送到医院……就……就再也没醒过来。”
房间里陷入一片死寂，只有老人略显粗重的呼吸声。
林晓阳屏住呼吸，感觉胸口像是被什么东西堵住了。
他看着老人沟壑纵横的侧脸，那平静叙述下汹涌的悲伤几乎将他淹没。
“那之后……很长一段时间，我就像……行尸走肉。”
老人继续说着，目光依旧没有焦点，“家里到处都是她的东西，她的书包，她没画完的画，她养的小乌龟……我不敢看，也不敢扔。
老伴儿……也垮了，没多久也跟着去了。
就剩我一个老头子，守着这个空荡荡的屋子，守着……那些再也等不回来的念想。”
老人拿起杯子，又喝了一口水，手微微有些颤抖。
“有一天，大概是小雨走后半年多吧，我整理信箱，发现里面塞着一封信。
不是寄给我的，信封上只写着‘阳光信箱收’。
字写得歪歪扭扭，像是个孩子。”
老人浑浊的眼底似乎闪过一丝微光，“我本来不想管，可鬼使神差地，就拆开了。”
他放下杯子，目光第一次聚焦，落在林晓阳身上，带着一种奇异的穿透力。
“那封信很短，就几句话。
写信的孩子说，他考试考砸了，被爸爸狠狠打了一顿，觉得全世界都抛弃了他，活着没意思。
他听同学说，把烦恼写在信里，投进城市边缘那个没人要的旧邮筒，会有‘阳光’给他回信。
他说他不信，但还是想试试，就当是……跟这个世界最后说句话。”
老人沉默了片刻，仿佛在回忆那封信的每一个字。
“那封信，就跟你看到的那些一样，字里行间都是绝望，像一块冰冷的石头。
我看着那封信，看着那些歪歪扭扭的字，突然就想起了小雨……她要是还在，会不会也有这样难过的时候？会不会也希望有人能听她说说话？哪怕……只是一个陌生人？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！