天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
在这些地方,若你的人生角色仅仅是机器上一个微不足道的小齿轮,那已算得上幸运——因为其他选择要么是被丟弃,成为一台现已破损的机器上腐朽的零件,要么是挣扎求生,依靠从上层掉落的碎屑和垃圾苟活。
我想今天我们会探討这类世界的现实可行性,但由於它与更多反乌托邦科幻和奇幻作品紧密相连,我们不会过分苛求其完全符合现实逻辑。
这也是我最喜欢的流派,我们会討论许多我最爱的虚构作品片段,因此我想强调:它们是否符合现实,与它们是否是好故事並无太大关联。
我不確定巢世界是否永远都离不开“腐朽巨兽”
这一概念——这在某种程度上与本频道的核心前提(未来是一个非常棒的居住地)相悖——但我们会在探討这些地方之所以糟糕的同时,也討论这种想法存在的一些缺陷。
正如我们在所有关於超级城市的討论以及对空间棲息地和戴森球的討论中所指出的,这类地方的巨大规模意味著,我们必然会有大量废弃空间。
即便拥有非常称职且资源充足的领导层,应对变化也需要时间。
假设在任何时候,各类空间中仅有1%处於翻新或废弃状態(这已经意味著城市或地区管理者表现异常出色),那么当涉及到数十亿或数万亿人口时,这就意味著数百万或数十亿人生活在这些废弃空间中。
当“洞穴”
足够巨大时,“小老鼠”
也不再渺小;以现代標准和规模来看的街头帮派,在巢世界中可能会发展成百万人规模的军队——即便在严酷的环境下,他们的犯罪率比我们现在还低。
为了奠定今天討论的基调:一个典型的人类尸体所含的热量足以供一个人食用两个月。
显然,这使得完全依赖土壤和植物的食人族文明不太可能存在,但这確实意味著人肉是一种不可忽视的饮食补充。
假设人们通常能活70年(即840个月),那么一个拥有10亿人口的城市,理论上可以养活240万名专门以人肉为食的食人族,同时他们还可以搭配其他多样化的食物——当然,我们並不认为在这样的地方人们通常能活70年,也不认为所有人都会被吃掉,更不认为食人族只吃人而不吃穀物或老鼠等其他食物。
事实上,没有巨型变异老鼠的巢世界根本算不上真正的巢世界。
加之所有其他被丟弃的食物都进入了垃圾堆,你可能会发现,在一些巨大的垃圾填埋场中,存在著完整的狩猎採集文明——他们像收集坚果和浆果一样收集垃圾,寻找蘑菇,与巨型老鼠和赛博海鸥爭夺碎屑,偶尔还会以它们为食,或者反过来被它们捕食。
令人悲哀的是,这並不意味著其他文明必须是反乌托邦式的。
即便在一个庞大或后稀缺时代的文明中,这类“叛逆文明”
也可能存在。
事实上,这甚至不需要该文明极度缺乏同情心。
但让我们先从规模谈起——不仅是物理尺寸和人口规模,还有时间维度。
一座城市是庞大的存在,会隨著时间的推移而蔓延、变迁。
对於我们这些身处美国(那里的城市往往只有几代人的歷史)的人来说,很容易忘记:对於伟大的城市而言,无论它们最初建於海岸、肥沃的河岸还是崎嶇易守的山丘之上,隨著时间的流逝,它们大部分都是建在自身之上的。
我们常常在巢都中看到金字塔式的设计,但更贴切的比喻或许是山脉——一堆堆层层叠加的堆积物,新的层级不断建造,而之前的层级则被拆除、压缩、遗忘,而后又被重新发现。
这並非完全不可信:在吉恩?沃尔夫的《內索斯城》中,这座城市本质上正沿著河流缓慢“流动”
——隨著世界的变迁,它逐渐远离其名义上的市中心区域——一个布满废弃旧飞船的太空港,而所有人都在不知不觉中將这些飞船当作建筑使用。
沃尔夫在该系列中巧妙地通过“展示而非告知”
的方式,呈现了许多恐怖景象:许多山脉很久以前曾被雕刻成雕像,一面悬崖如今竟是某座雕像的真实面容,而“小领主”
这一头衔如今本质上意味著“盗墓者”
——因为一切都只是在自身或数百万年来人类居住、並隨著太阳衰亡而逐渐消逝的其他事物之上建造起来的。
因此,关於巢世界或巢都,需要记住的关键一点是:它们很可能並非按照某个宏伟蓝图或在某个特定时代建造而成,而是经歷了无数次更新、修復和崩塌。
这些过程不一定每次都惊天动地,因为其涉及的规模太过庞大。
这座城市未必是被核弹炸得焦黑后重建的,而可能是每隔几百年,某个恐怖组织確实成功在城市某处引爆了核弹,或引发了化学事故,导致某一区域在一段时间內无法居住;又或是载有危险化学品的火车脱轨、反应堆熔毁,使得城市的一部分在数十年內都不安全或不受欢迎。
即便有人想开展大型更新项目,选址、规划也需要数十年时间,之后还要花费更长时间购买或获取所有水平甚至垂直的土地地块。
你甚至可能希望该区域进一步衰败,以便更廉价或更容易行使徵用权。
项目中途可能会资金枯竭,需要修改计划——而在此期间,该区域基本上就是一个不断衰败的垃圾堆,被流浪者、绝望之人、罪犯以及既绝望又流浪的罪犯所占据。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!