天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
。
但茨维塔耶娃的路径又不一样，她把很多东西称之为自己的朋友，幻想破灭了，就分手，她的爱一向是“以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的”
。
她只爱能被表述的东西，而不是具象的有形状之物。
包括她的爱情，比如和帕斯捷尔纳克十六年的通信，却只匆匆见过一面，承载爱情的，始终是抽象的语言而不是具象的生活，是高悬的美术而不是日常使用的器皿。
她给里尔克写信说“我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我”
“爱情只活在语言中”
，她追求的是“无手之抚，无唇之吻”
。
她怎么谈恋爱呢？说实话我也很费解，她太穷了，生活极度清贫，衣服是借来的，数月都不能洗澡。
我很喜欢她的一首诗，叫《桌子》：“三十年在一起，比爱情更清澈。
我熟悉你的每一道纹理，你了解我的诗行。”
这桌子是她的（或许是）唯一的始终不渝的恋人。
她的骄傲和被宠溺都在诗句里，而她也深知自己的文字魅力：“有些人是石头做的，有些人是泥做的，而无人像我这样闪耀！”
——这话要放在一个庸常之人身上，那狂劲儿会让人生厌，但是茨维塔耶娃用来，简直有点悲壮，因为她也知道“人们爱我的诗歌，争相传颂，可是他们对我本人的爱，却那么少，那么无精打采”
。
吉皮乌斯写别雷，说他是被天才的箭射中了，帕斯捷尔纳克说波洛克“他一开口，就像两扇大门打开，市声涌入，这个城市就通过他的嘴在介绍自己”
，而茨维塔耶娃自己说“创造的状态是什么？谁栖居在你身上？你的手不是你的，而是他的执行者，他是谁？他是想通过你造成的”
。
在茨维塔耶娃的命运和才能中，充满了这种“被执”
的味道。
或许，某一种类型的才子才女，就像麝香和猫屎咖啡，是一种通道和载体，所以，人们对她的精神分泌物爱得发狂，却对她的本体爱得零星稀落。
她一生孤独，无论是在感情还是文学坐标上。
她从未加入过任何诗歌流派，在欧洲被侨民文艺圈排斥，回苏联更是白军家属兼异类分子，完全跟不上革命的铿锵音节。
1939年，茨维塔耶娃回国，此时她还在给友人写信，说自己马上要回到乡村，难道她以为将要过上田园牧歌的生活？归国后在苏维埃政权之下，她这个白军家属自然流离失所，她向法捷耶夫求告，回答却是一平方米也没有。
她寄居的地方连门都没有，挂着布帘。
之后是女儿被抓到劳改营，丈夫被枪毙，好心人冒雪来通知她逃走。
她深爱儿子穆尔，但是已近精神崩溃的茨维塔耶娃与儿子的关系日益剑拔弩张。
她终于明白，她是个歌咏过白军的反革命分子，她的存在其实是加大了儿子的风险系数。
她对利季娅说“我只剩两百块钱，如果我能卖掉我的毛线就好了，我什么也不会做，过去我还会写诗，现在也不会了”
——又一只被残酷的大清洗毒哑的夜莺。
她的绝笔是：“文学基金委员会理事会：请分配我到文学基金会即将开办的食堂当刷餐具女工。
玛·伊·茨维塔耶娃，1941年8月26日。”
这个请求没有获得批准，她在五天后上吊身亡——茨维塔耶娃在文字和非文字层面上，是两个人，她一直用文字层面的那个自己抵御和托起非文字层面那个。
最后，她无处可躲，只好躲进了死亡：“她把头伸进绳索，就像埋到了枕头里。”
她说：“我不想死，我想消失。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！