天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
饿极了、渴极了，可是没有爱的甘露，一滴都没有。
到老了，母亲痴呆了，变成了佐野洋子的孩子，那温情，才一点点生出来——她不爱母亲，因为对方如同爱的绝缘体，一个铜墙铁壁的冰窟，或冰冷光滑的井壁，根本无处去进入、去落脚。
有种说法是，把佐野洋子面对癌症的潇洒，理解为勇斗癌魔的乐观无畏，就像当年把麦卡勒斯塑造成一个身残志坚的美版张海迪一样，怎么可能呢？佐野洋子根本就不是心灵鸡汤倡导的阳光积极，她自小就近距离目睹死亡，一次又一次，幼年，她作为战败方眷属，在中国度过，她最爱的小哥哥，死于配给不足的营养不良，弟弟也紧接着死去，还没来得及长成一个成年人的模样，她在半夜翻过无人的山丘，穿过漆黑的荒山，去拍医生的门，眼看着母亲被一个接一个死去的孩子刺激得狂哭。
她太清楚，就算人死了，来年的花也会继续开，星星会发光，雨会落下，没什么了不起的……这是她从小层层积累的死亡经验。
佐野洋子长年患有重度抑郁症，临死前她和医生讨论死后事宜，也带着一种疏离的不在场感，好像自己的死亡都是隔岸的——她们就死亡做了一个对谈。
医生说：“有太多人对死亡毫无概念，所以你要多写写关于死亡这件事。”
佐野洋子说：“我也是因为自己快死了，才有了一点经验。
毕竟是第一次（死），我也想好好观察一下。”
她诚实地记录着自己最后的时光：医生说她还能活两年，她立刻一掷千金地买了跑车，结果过了两年还没死，她想：“怎么办？钱都快花完了……”
化疗掉头发，她剃光头，对着镜子照照：“顶着这张脸过了几十年，我真是坚强啊，不过！
秃头才知道，原来我的头型这么美！”
她那么成熟睿智，饱经人世沧桑，洞晓一切世情，估计她有一百多岁了，可是，她又那么新鲜勃发，好像昨天才刚刚出生，也许，她今年五岁？
她写过一本《五岁老奶奶去钓鱼》，说的是，一个老奶奶过生日，只有五个蜡烛，那就过五岁生日吧，第二天，老太太和她的小猫孙子去钓鱼，路过一条宽阔的大河，老太太站在河边，再一想：“我是五岁啊！”
哗，就跳过去了。
这个故事……什么嘛，有没有一点逻辑啊？但是，在佐野洋子这里，一点不错，就这样了。
她既不温柔也不讲道理，可是，没有人，比她更对了。
五岁？一百岁？本来就是“相形不如论心”
。
又有一篇写她看杂志访谈，记录日本的老年人，不是勤奋的匠人，就是四点半起床的老太太，“还有八十岁的老先生，多年坚持照顾瘫痪的老太婆”
，佐野洋子说：“也从来不说老婆的大便很臭，全日本都没有一个颓废不幸、对社会毫无贡献的老人吗？真让人沮丧啊！”
……我笑得半死，想起我和我的豆友们，辛辛苦苦地避开公知堂皇讲演的微博、密布励志正能量的微信朋友圈，只想躲在豆瓣网，来个精神上的“葛优躺”
，理直气壮地丧下去。
佐野洋子处处都“不正确”
，但是处处都“对”
。
这个奇妙的落差，造就了原始生命的生机勃勃。
我们内心被禁锢的某种真实感，被她打开和释放了。
痛快淋漓！
终于有人敢大声地发出心声了。
不仅是她，深想一下，汪曾祺作品中有人情味的老鸨，契诃夫笔下有善良的囚犯，毛姆书中有纯洁但寡情的少女，特吕弗镜头里有永远的三人行……这些都“不正确”
，但是“对”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！