天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
托芙·扬松：为一张脸而写
banner"
>
偶然看到一张照片，是BBC一部纪录片的封面海报，突然发现那是托芙·扬松，儿童文学“姆咪谷”
系列的作者。
她笔下的木民矮子精住在森林里，样子像直立的微型小河马，胖胖的，很羞涩，热爱阳光。
而这次，因为照片中的脸，我去看了那部纪录片。
那是一张北欧风格的脸，嘴唇薄薄一片，手指夹着烟，笑起来时一边挑起了嘴角，但如果不笑，估计是低温的——她生长在高寒地带，在冬天有三个月不见日光的芬兰，但是你知道，北欧的风土，背光的效果，却是盛产两个工种的文艺人士。
一种是苦思冥想人生终极意义的室内哲学家及晦涩哲人化的导演：易卜生、克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、伯格曼；还有一种，是阳光明媚、向光而生的儿童文学家：丹麦的安徒生，瑞典的林格伦、拉格洛夫，还有她——扬松。
扬松出生在一个艺术家庭，家里的宠物是一只猴子，穿着格子西服的扬松在母亲绘图的桌边，开始了最初的创作。
十四岁时，她已经是芬兰著名的漫画家。
那年她有一张照片留存，典型的二十世纪二十年代风格，波波头，帽檐挂着纱网的小礼帽，小小一粒珍珠耳钉，早熟而靓丽的少女。
那时一战结束，香奈儿开始主宰时尚潮流，女性柔媚元素被缩减，裙子下摆加大，下肢有了更多活动空间，女权思潮逐日兴起。
这张照片美吗？是的。
但那美不过是时代的平均数。
不知何故，我更爱她后期那些刺穿了皮相，个性破茧而出的粗粝脸孔。
在一次逗弟弟玩时，扬松随手画了一个卡通人物，叫姆明，这个日后风靡全球的姆明家庭，其实是扬松自己家的投射。
热爱飓风、总想待在生活浪尖的姆明爸爸，当然是扬松的爸爸，每当他看到火灾的烟雾，就会兴奋地携孩子们去看火场；永远喜怒不惊，像撒切尔夫人一样，拎着的巨大手提包里装着你想到和想不到的一切，随时可以对付任何突发灾难，这个姆明妈妈，也就是扬松的妈妈。
不仅如此，扬松的同性恋人、她自己，以及日常发生的琐事，包括母亲逝世这种无法消化的情感创伤，都被漫画记录下来了。
漫画即是她躲避纷乱人世（二战、对同性恋及女性艺术家的敌视）的隐居地，像妈妈的母体庇护着婴儿，也是她宣泄情感之地。
赫尔辛基的车站里，至今挂着她的一幅巨型油画，画得像一幅夜宴图，很多宾客，起舞应酬，她自己孤独地坐在桌边。
她留有中性、硬朗的浅金色短发，穿着男士衬衫，喝着香槟，抽着烟，淡淡地望着和其他人跳舞的情人——当时她正经历着一场失恋。
她脸上的线条比少女时要硬，轮廓更鲜明，有重金属味，像一个冷冷的容器。
然而总有什么，从眼角泼溅出来，她说：“画面中不仅得有线条和色彩，更得有情感，哪怕是强烈的绝望。”
而她描述一场爱情，说“那是痛苦的欢愉”
——大多数人，在他们很年轻时其实已经死去，余生不过是“没有生命感但继续活着”
。
而她，与生活频频举杯，在饮下命运的酒宴上，无论甜苦，她从未空杯。
BBC给扬松拍的纪录片很美，欧式房子明朗的线条，水边的船屋，黄绿二色的有轨电车轰隆隆开过市区。
片子里有扬松的工作室。
中年之后，扬松有了稳定的同性伴侣，她们一直相伴到死。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！