热天中文网

托芙扬松 为一张脸而写(第2页)

天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net

她和她的同性恋人都是艺术家,需要独处空间,于是租了两个遥遥相望的工作室,可以在阁楼窥到对方的阳台一角,我爱极了扬松的那个铸铁小阳台,上面搁着一张涂成蓝色的桌子,中午休息时,她们也会一起在此用餐。

后来“姆明”

(Moomin)这个形象风靡全球,扬松却遇到了创作的枯水期。

于是,四十多岁时,扬松和同性恋人,在一个外界船行半小时才能到达的孤岛上建屋、定居。

这里没有电,没有卫生间,得用斧头劈柴火烤捕来的小鱼。

扬松在海水中游泳,戴着野花花环。

她打着伞,去看鱼。

七十多岁时,她们离开小岛,去各地旅行:日本、夏威夷、圣佩德罗……她们沿途收集了很多爵士唱片——在纪录片里,每到事有转折,比如画展失败,扬松去小岛寻求静谧,由悲伤走向愈合的那些瞬间,爵士乐就会欢快地响起,尽责地渲染快乐氛围。

拍纪录片的导演,坐船去了扬松隐居的小岛。

我热爱一切与岛屿有关的逃逸故事:从秩序中出逃,逸居于心。

比如伯格曼和丽芙·乌曼的法罗岛,他们沿着海岸线散步,但不发一言。

他们花几个小时看海,但还是不说话,把彼此都看成了海水。

伯格曼给丽芙·乌曼拍了海边的照片,大家都说像梦游;我也喜欢十九世纪女作家西莉亚,之前写过她:“她是灯塔守望者的女儿,四岁随父迁往只有岩石、到春天才长青草的孤岛。

十五岁嫁人,丈夫返回陆地,她带智障儿子回岛开垦了海岛花园,托渔船捎来种子,用蛋壳培育花苗,引进青蛙吃掉害虫,待客时用大海螺装了鲜花挂在客厅里——不知她是否寂寞,我想象着‘她喜欢和花朵说话’的样子。”

还有,晚年隐居海边的梅·萨藤。

《海边小屋》里,我记得她形容海水颜色的那些词语:缎蓝,湛蓝,浅蓝,钴蓝,深蓝,安吉利可蓝。

仔细看着片子里扬松居住的小岛,寒带的小岛和热带岛屿味道不一样,哪怕是夏天,都有股子寒意。

惊涛厉声拍岸,几欲裂石的暴烈架势,石头缝里长着丛生的紫色薰衣草,沿岸仍可见北欧的针叶林。

纪录片的画面色泽饱满,我几乎可以闻到树脂的清爽寒香。

在扬松的书里,她写在海里游泳,会被冰凉的海草裹住腿。

她们在海滩上种土豆,覆盖上海草,长出的土豆小小圆圆,溢出粉色光泽。

扬松的成人作品《夏日书》写的就是小岛生活。

我无法复制出那种简单透明的微妙感觉。

有一篇叫《威尼斯》,奶奶给岛上唯一的小孩,也就是她孙女索尼娅讲威尼斯的故事。

她给孩子搭建了城堡,两人一对一答地编着威尼斯故事,晚来风潮,卷走了城堡,奶奶赶紧赶做了一个新的,浇上水,抹上烟灰,制造出仿旧效果……这并不是爱护童心那么单向度,倒像是保护某种心灵珍物的存在感。

在《夏日书》里,扬松写道:“这是一个普通的岛,一切都是满的,每个人都有他确定的自信和固执,在他们的海岸线上,一切都坚如磐石,一切又都漫不经心。”

这可能就是那张照片流露出来,并击中我的气质:岛一样的无边际的自我,又有清晰的存在轮廓,勃勃的生机,生活绝对不是被动地被命运抒写——书里有一个绝妙的故事,写的岛上来了个小客人,她穿着精致的小皮鞋,有一头华美的卷发,可是她在岛上不停地哭,在房子里怕蚂蚁,在船上躲蚂蚁又怕风,跳进海里,海水会毁掉她的头发……我猜想,她是被那种孤独又自由的岛屿气质给吓到了。

而我就在这暑气没顶的夏日之中,看了这部清凉的纪录片。

脑海里涌过一些片段,及词语。

写下心里的几句话,是为记。

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

娶一赠一,娇妻有喜了美剧人生从豪斯医生开始咒术界的泥石流诸天:开局变成黑眼僵尸全金属王座进击的生活流(快穿)混迹海贼世界的白熊小心,前方高能前浪她除了能打一无是处好运的九零年代四合院模拟器:我看谁敢坑我等风的女孩斗罗之神王临世柯南之从聊天群开始年代文女配不干了全球高武之我是傅昌鼎绝世神医四合院:开局教熊孩子坏老太做人联盟之最强选手某剑魂的无限之旅我是女队大佬从秽土转生走出来的强者我穿成了腹黑狼崽子的丑娘源家家主不想转世禅院