天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
聊赠一枝春
banner"
>
有次在网上看到一段话，大意是说古人因行动力受限，出行不便，眼界闭塞，所以只能观察眼前景色，才热衷于草木描绘和吟哦。
我当时心里“啊？”
的一下，这种认知的隔阂，固然有性格的因素——有人较为外向，喜欢新鲜的涉猎和经验，但更多应该是源于现代人生活节奏快，内心焦灼，已经不懂得与植物相处了吧。
中国自古就是农业大国，循农时而播种，依天时来收割，靠植物获取节序感，“小满”
“谷雨”
“小雪”
，一个个节气，初衷是指导耕收的，它们是无波日常突起的鼓点，击打出日子的节奏。
至于常日里簪花于鬓角、插花于床边案头、拿花浸酒、熬粥、窨茶、蜜渍做零食，餐花饮蕊，更是手边眼前再随意不过的事。
对诗人画家来说，植物也是寓兴抒情的意象源泉，花鸟画一直是中国画的支柱产业之一。
植物与生活密切相关，血脉相连——我们生来与天地草木亲。
读东坡尺牍，最爱的，就是他拉呱家常的那些。
有封信，是关于种树，信中写道：“白鹤峰新居成，当从天侔求数色果木，太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。
又须土砧稍大，不伤根者为佳……”
我的新房已经建成，想向你讨几棵树来种，大的树怕难养活，小的树，我一个老人也难以等待它长大，就大小适中的吧，根上土坨大点，别伤了根——人生如寄，风波不止，贬谪无奈，空谈抱怨徒增伤感，还好有植物可以相亲相慰，当作友人传输关怀的载体，拉起一张日常生活的网，打捞被虚无感笼罩的失根之人。
细想起来，热爱园艺的作家相当之多，说到底，写字也是“笔耕”
，和种植有异曲同工之妙：长时间的资料准备，类似于好的农夫会用大量的时间备好营养土，土层丰厚，灵感的幼苗才能长得好，加之日夜不辍、辛勤的耕耘，尊重植物生长的节奏——作家也得低头倾听内心的波涛，待它起时才能落笔，而一篇满意的成稿带来的满足感，正像看到一朵亲手植下的花开放。
这类作家……我随手写几个吧。
哈耶克和丘彦明都曾经专门记录园丁生活，我且不赘述。
我暂且说几个没有直接写园艺笔记，却在作品中隐隐透出耕种身影的。
比如奥斯汀，她一向是自己动手酿蜂蜜酒，饲养火鸡，种植豌豆、土豆、葡萄和草莓，美洲石竹和蓝色耧斗菜。
我曾经看过一本奥斯汀食谱，是通过研究她小说中的菜单，解读彼时的风俗人情（有很多文学研究资料都是钻研作家食谱的，其中一些关注点不在菜式，而是饭局，以此为据，揣测作家的人际关系网，还有一些是研究食材食道，还原作家所处年代的风俗民情，帮助落实情节，还有一些，其实是依附于名人的厨艺笔记，可以直接拿来做烹饪课教材）。
话说奥斯汀，我想她笔下的很多调味品和蔬菜，应该是她自己栽种的，那个时代很流行“厨房花园”
，很多乡下庄园更附有大菜地，以便提供自家蔬食，奥斯汀的妈妈就是个种菜高手，在邻居里率先种了土豆和番茄。
每次看她笔下的人物吃卷心菜浓汤和炸土豆时，我都会想到她们的菜园。
还有画彼得兔的波特小姐。
波特小姐虽是中产阶级家庭出身，但她一直声称自己有颗“农妇的心”
，她从小就非常喜欢乡间生活，那些在奶奶的乡下庄园、爸爸的湖区度假别墅里度过的少年时光里，她潜心画画，用画笔记录下了苏格兰无垠的牧场、落在地面的黎巴嫩雪松枝、疯长的野香芹、攀爬在农场烟囱上的野蔷薇和笑脸一般的三色堇，一路积累，最后爆发成彼得兔中优美如诗的背景及细节——彼得兔被园丁追杀的场景里，我认出了那倒地的花盆里散落的三色堇花瓣，彼得兔年鉴里，我认出了波特小姐冬日里的最爱：雪花莲，还有啪嗒鸭蹒跚走过的林间小径上，我又认出了波特小姐最爱的粉色指顶花——晚年时她买下农场，专心莳花弄草度日，在她的屋墙上，她铺了粗布以便于这些花攀爬。
她和邻居好友间，常常以花为礼，彼此交换，既是一种园艺的分享和沟通，又是默默的情感交流。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！