天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
还有美国女诗人狄金森，到了晚年，几乎已经是隐居状态，她从喧嚣的交际中隐退，只与家人和植物为伴。
早在幼年时代，她就是一个喜欢孤独地徜徉在野花丛中的小女孩“当我还是个小女孩，时常跑入树林中，他们说蛇会咬我、我可能会摘到有毒的花朵或被哥布林绑架，但我依旧独自外出”
。
这个与草木相伴的习性贯穿她的一生和四季。
她称春日为“洪水”
，“草坪上满是南风，气味互相纠缠。
今天是我第一次听见树中的溪水声”
。
春日如此宏大，“如此明亮、如此湛蓝、如此艳红又如此洁白”
，樱桃的花光，蓝天白云，春日的光影之中，狄金森取出装在纸袋里的花种，小心地培植好温床和腐殖土，“我种下我的——盛典的五月”
，傍晚在花园散步的时候，她也会去扶正金银花的藤。
雨天无法从事园艺，她寂寞于无鸟的安静，慨叹到“那些小诗人（鸟）都没有伞”
。
雨停后她出门采摘芳气四溢的蕨类植物，夹在书信里寄给朋友，这是她常干的事，她常常采下新鲜的玫瑰、蓝铃花，甚至一枝猫柳寄给友人，诙谐地打趣道：“这（猫柳）是大自然的银黄色信件，它把信留给你。
它没有时间拜访”
，这不就是中国古人说的“春消息，夜来陡觉，红梅竟发”
吗？而狄金森干脆把这个消息寄出去了。
写诗的时候，她如果暂且没有灵感，她会拿玫瑰做抵押，夹在信里空白处，先算作将来的诗句，到时候再兑换成文字……一个活生生的、灵巧生动的狄金森，就这么在花叶的边角处、字里行间，探出头，向我吐吐小舌头，透过她深隐的重门和关紧的心门，我依稀看到了她年轻时如雀鸟般的机俏身影。
以花相赠，作为日常表情道具，似乎是文人常用抒发路径——有一次闲读时看到，写《塞耳彭自然史》的吉尔伯特·怀特，一位沉溺于内心世界、与天地亲近之人，他与一位叫马香的朋友长期通信，两人都是自然爱好者，通信的内容不外乎是家燕归窝啦，村口一棵老树被砍啦，猫头鹰的对唱是A调还是D调啦……在遥远的十八世纪，两个树友、鸟友，就这么飞鸿往来，在庸常的生活之外，共同翱翔在一片无垠的精神天空之中。
他们谈得最多的，还是树，怀特用大量的笔墨深情地描绘他见过的大山毛榉：“庞大臃肿的山毛榉、中空的山毛榉、修过枝的山毛榉……所有陌生人都爱这些树”
，他们都很爱这种树，在信件中交换了各自的大量观测数据，为了酬谢怀特的情谊，有次，马香还把自己修剪的一株小山毛榉寄给了他：“我希望其垂下的树枝，能碰到从树下骑马而过的人，从远处看，这种树就像绿色的山丘一样美。”
他们心意相通，正如地下根系相连的树。
在中国古代，也有很多这样的“素心人”
，陆凯与范晔为友，在江南为范晔寄梅花一枝，以表春天的祝福，“江南无所有，聊赠一枝春”
，《古诗十九首》里更有“庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思，馨香盈怀袖，路远莫致之”
。
“兰叶始满地，梅花已落枝。
持此可怜意，摘以寄心知。”
遥想古时，交通艰难，舟车遥遥，那一株小小的花枝，就是烽火中抵万金的书简，知己传达心意的便笺，爱人辗转不寐的相思泪，攥在手心的体温。
那些出没在诗词骈赋中的芳菲华荣，蕴藏着何其丰富和充沛的情感啊。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！