天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
关于那一次的会谈我已在拙著《走进美国华裔名人的家》（广东教育出版社2004年9月版）一书中写到了。
之后，我们有了心灵的沟通与往来。
对于她的死，我一直不能直面，很长一段时间，我避免见到她的照片，尽管我的书房摆放了一组她在春季穿着枣红色外套拍的美丽倩影。
每次我抚摸她的影，犹如抚摸无数作家的心灵，我在努力忘记她的同时也努力怀念她。
有很长一段时间我不愿开口说她，除了我所供职的报纸和凤凰卫视外，我拒绝了所有媒体采访，因为那段时间我常会因痛苦而说错话。
每当回味她的淡淡的笑容，我便会想起第一次与她聊天的当晚。
我在我的采访手记的最后一段写道“当我在洛杉矶的街头再度与她握别，望着她粉色而姣美的面容，修长而细嫩的双指，感叹岁月滑过两种不同背景的同一代人身上，竟然有截然不同的思维。
她用她的青春，她的热血，她的荣辱，她的灵魂，她心灵的圣火为中国历史，也为世界历史点燃烛光。”
冥冥中我有些后怕，难道两年前我就预测到了什么？
或许女作家更易迷失于自我、社会、命运的断层中，更易沉迷于书中人物的灵魂而坠入现实的迷惘。
当内心的痛苦在现实的困境中挣扎，这种人生不确定的裂缝就成为生命最危险的信号。
一切人的坚硬都不存在了，哲学与智慧、责任与理想，都在这种断裂中化为虚无，我想张纯如在扣响枪声的一瞬便掉进这样的裂缝里。
或许在她看来，死亡的涌动便是永恒的本原。
在这种理念下，生命的消逝带来的不是悲伤而是欣喜与再生。
人类以感恩的心情对待生的折磨，一切树木、阳光、涛浪都是为着另一世界而存在。
从她的多次眼神中，她似乎悟到基督所说：你必须放弃你的生命，才能获得生命。
为这个，我曾在一次给她的信中提到：爱可以成为循世的逃避和安慰，当心灵的痛苦得以与一个更博大的源泉接通，既可超越人世轮回的沉沦，又可像鸟群一样挣脱云层返回大地。
但我现在回头看来，在与张纯如关于这个问题的讨论中，这些苍白的表述对她来讲并不能丝毫解脱她精神与现实的忧伤。
智者总是孤寂的，思考的痛苦早已深陷她的欢乐中。
张纯如的写作一开始就省略了过程。
它没有起点，直接站在了悬崖边上，没有退的余地。
就像一株植物从悬崖移到了天堂，这是一种混杂着永远不被普通人理解的乱箭穿心的“飘”
的感觉。
当“飘”
与她的写作精神不谋而合，她便从生理到心理的对峙中产生了强烈的依赖和幻觉，她在写作的沉痛中成就了“飘”
的过程。
当她在这样的情境中翻腾，死亡的阴影就像黑鸟一样在她心中掠过。
她曾经跟我说过，南京大屠杀的那些千千万万的面孔，常常像飞镖一样嵌入她的体内。
当她说出“飞镖”
二字时我非常震惊，我相信她就是在这样的恍惚之中结束了她年轻貌美、充满智慧的生命。
我不敢再追忆张纯如，是我没有完成对她的承诺。
我曾答应回中国后努力寻找投资人拍摄《南京暴行——被遗忘的大屠杀》电影，她希望用美国的电影手法拍出西方人所能接受的南京大屠杀这段历史。
没想到这一愿望，成了她一生未了的心愿。
理性地回到张纯如作家的身份，如果用才女来称呼张纯如，似乎太单薄、太清淡，这不符合我对她的审美。
她不仅仅是个学者型作家，我个人认为，她称得上是一个真正的历史学家。
历史学家沉淀不出的墨汁她沉淀着，作家永远没法超越的严谨她超越着、并书写着历史。
从另一个角度来审视张纯如，她应是一个流淌着艺术血脉的哲学家。
哲学和艺术永远在现实中面对生活。
哲学使人冰浮又给人以尊严，艺术给人以人生的广度和深度，但不论艺术还是哲学都给人们构建了一种有文化的生活。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！