天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
下面我们看到的是一组旧北京的照片（图66、67、68），拍摄时间都在一九三一年—一九三二年之间。
照相机的持有者显然是有意识地在拍摄空镜头，但他的技术实在拙劣，构图上的缺陷尤其明显。
但即使是这样，这些旧照片仍能引出我们无限的情思。
如果说照片上的天安门确实能使我们感受到另一个时代的萧索气氛，那么，照片上的故宫午门和北海琼岛以及白塔，却仿佛就拍摄在昨天。
在人类社会的某些大的文明积淀面前——无论是“活”
的龙舟竞渡还是“死”
的建筑物，我们常常不免感动惊诧：有过那么多信仰和纲领相冲突的历史人物，他们带动或驱使过那么多情绪激昂的民众，在这片大地上演出过那么多威武雄壮或凄厉昏暗的历史场面，但到头来竞渡的龙舟还是那么一种模样，而午门和白塔的剪影也还是那般地冰冷无言。
类似这样的旧照片，我们还可以举出几张。
一张是二十年代末济南火车站的场景（图69），一张是三十年代宁波甬江招商局“新江天”
客轮在破浪前进（图70），这两张照片会使我们痛切地感受到我们这个民族的物质文明在半个多世纪里推进得实在不能说是尽如人意；还有两张都摄于一九三一年夏天，一张是浙江舟山普陀寺盘陀岩石刻之一角（图71），另一张则是普陀山下千步沙之海潮一瞥（图72），这两张照片却又会使我们痛楚地意识到要对我们这个民族的精神文明加以改造，该是多么的艰难。
但如果仔细注意千步沙海潮的照片，我们又能辨认出海潮中几个弄潮儿的身影，这身影虽是微小的、模糊的，但却能使我们在这些旧照片所引发出的过分沉重的思绪中，渗入一种绝非盲目的乐观与坚韧的自信。
私人照相簿里不仅浓缩着人生，浓缩社会，浓缩历史，也浓缩着大自然——下面便是一组恰好在半个世纪前摄成的长江三峡照片（图73、74、75、76），它使我们的思绪超越出人事，而感叹于造物的伟大。
脑际里不禁升起了孟浩然的诗句：
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼粱浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
这诗抒发的是登岘山的感慨。
羊公指的是西晋的羊枯，他曾在岘山上发议论说：“自有宇宙，便有此山。
由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”
在博大的宇宙面前不仅感到个人的渺小，人生的不足狂傲，而且领悟到人类的幼稚，以及完善人类社会所需要的不仅是一辈人、几辈人的坚韧不懈的努力，这种情怀，该是每一个有修养的人所应具有的吧，这或许也是越有修养的人，其私人照相簿中便越可能藏有较多大自然的空镜头照片的缘故吧。
人在出生、成长、衰老、死亡，事在发生、发展、突变、衍化，唯有巍巍高山，滔滔江水，在人生的镜头中依然故我……
然而将前面写的文字重读一遍，并仔细端详了三峡的照片，一个念头却又不禁浮上心头：不是已经拟议在三峡修建水电站了吗？那巨大的水电站建成后，整个三峡的景观不也就会发生巨大的变化吗？那时候人们再从轮船上拍摄周遭的风景，照片上所呈现的江山将会是另一番面貌了吧？
心中不禁怦怦然。
由此我又想到了马寒冰。
他生前死后都是一个既有人激赏也有人訾议的人物。
说他“左”
的人，大概很少去考究他的身世。
在一篇悼念他的文章中，有这样一句简单的交代：“寒冰同志曾向我谈到，因为他的出身和经历，在延安‘抢救运动’中曾被定为‘派遣特务’，受了不少苦。”
那场“抢救运动”
对人身心的摧残，近来时有些文章叙及，比如今年第四期的《读书》杂志，其中洪禹同志的文章中有如下的回忆：
……在以康生那本小册子《抢救失足者》为信号的抢救运动中……万万没有想到，一些搞“抢救”
的同志，居然对自己的同志搞突然袭击，搞车轮战，搞逼供信。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！