天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西。
一张张的相片，便是那雪泥上的爪痕。
随着相片的陈旧化，那上面的人物也在相继作古。
最令人感慨万端的是这样的旧照片，上头的人物有的已然去世，有的依然健在，有的不知所终。
下面是一些我从中取下的照片。
先看两张二十年代摄于法国的照片（图84、85）。
一张男性合影除当中一位是法国人外，均系中国侨民；另一张女性合影除左侧一位是中国留学生外，均系法国师生，真可谓相映成趣。
半个多世纪过去了，他们都走过怎样的人生之路？命运待他们如何？谁已经合上了人生的书页？谁正在卷尾上增添着什么？谁又任由最后的篇页空白，只等着命运之神将书页关合？谁思念着谁？谁怀恨着谁？……
再来看一张半个世纪前的少妇们合影（图86），其中衣着最朴素的是我的母亲。
她们当时遭逢一处，后来却星散各方。
“世事波上舟，沿洄安得住？”
欲问母亲以外的五位后事如何，真是“下回”
也无从“分解”
。
然而母亲却特意指出一张与她们同龄的另一种少妇的照片（图87），建议我一并刊出。
那是父亲当年在海关当职员时，一次郊游时为一位农妇所拍的照片，那位农妇姓甚名谁，当时既不了然，后来更毫无信息，但她的这张照片，却几十年收藏在了我家的私人照相簿中。
想来她的生命力是顽强的，如今该仍在世吧？她的命运轨迹，当与我母亲那样的知识妇女完全不同。
她对“后事”
的想法，会是怎样的呢？
原来我以为，随着社会经济的发达，生活的富裕，教育的普及，人们对待后事会更加理智，更加开通，更加洒脱，但当我今年春天去了香港，目睹到一些办后事的迷信场面时，我的这个想法瓦解了。
请看两张我在香港青松观拍下的照片（图88、89）。
我不想讥笑什么，也不想否定什么。
我只是更冷静更深刻地意识到，不仅我们这个民族，而且整个人类，自然囊括着你、我、他，都还处在相当幼稚的状态。
有神论者很难感化无神论者。
无神论者很难说服有神论者。
因为归根结底人们关于生和死，都还缺乏深入的探究。
挚友再复在散文《死之梦》中说：“死是容易的，生却很艰难，一切壮观都产生于生中，连死的壮观也是生时所设计的。”
对于我来说，无论是生与死，恐怕都难于达到壮观。
但我清醒地认识到，我是一个独立的个体，我又是一个必须与群体协调的个体，我必须在独立性和协调性的交叉点上确立我生之价值。
至于死，至于后事，我现在不去想它。
一九八六年十一月十六日于北京绿叶居
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！