天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
但他却偏偏葬身于日本飞机掷下的炸弹。
同夜，又有炸弹落到商务印书馆，祖父的那部《人类命运论》也被炸毁。
事后我姑妈到医院和书馆去哭肿眼睛哭哑喉咙翻查过，在那日寇炸出的废墟中，既没有找到祖父的尸骨，也没有找到祖父的遗稿。
一定又有人为我惋惜：“你在浪费素材。”
我谨致以深深的谢意。
你们读了以上的文字，认为我把材料用得太致密了，形成了浪费，这说明你们远比我会创作，你们看了这些文字，便可立即意识到这些材料都可展开，都可渲染，甚至于在你们的意识流深处，已浮现出种种你们认为是远比我这样处理材料更好的方案，乃至于某些场面，某些细节，某些色彩和氛围，某些句子和词，我真是深深地感谢你们。
但我要告诉你们，我故意要这么写。
我提供信息，你们去想象，去组织、去筛汰，去评价——实际上也就是用你们的阅读进行远比我高明的创作，这正是我的目的。
我写的不但不是小说，而且是反小说。
不但不是报告文学，而且是反报告文学。
不但不是散文，而且是反散文。
我也不知道我这样写究竟算什么。
但我毕竟按我的意愿这样写了。
我忍不住要再次感谢《收获》杂志。
他们竟容纳我这怪草在他们的田圃中生长，并使我现在得以成书，这需要多么宽厚的心肠啊。
我的祖父和祖母既然对“后事”
有着那么开明的思想和行动，不消说，对我的父亲和母亲的世界观和人生观有着极大的影响。
关于父亲我也许将另写文章详说。
这里只想说说他和我的一种默契。
这种精神上的默契使我们之间永远不存在着生死的界限。
同祖父在父亲成年后即甩手不管，任他到社会上自谋出路一样，父亲在我上高中以后即不再过问我的学业，尽管我当时仍在家中住，每晚同他睡在同一个屋顶下。
记得有一回学校班主任老师来作家庭访问，父亲当老师落座以后，竟这样问他：
“你们是哪个中学？我孩子上到几年级了？”
班主任老师目瞪口呆。
亏得母亲过来圆场。
母亲自然清楚我的各方面情况，但她也是任我去自由发展的。
父亲和母亲从来没有要求我们子女报答他们什么。
父亲在去世以前，也从未立过什么遗嘱，他的后事该如何办？在他“文革”
中遭到迫害，由一所被“砸烂”
的军事院校轰到干校，又由于校硬给“退休”
到原籍安岳县后，我们见他身体日渐衰弱时，曾偶尔提及，他说：“连追悼会也不用开。”
大有“赤条条来赤条条去”
的气概。
他不信鬼神，不信灵魂可以离开肉体而单独存在，他同他的父亲一样是个彻底的唯物主义者。
我感到我同我父亲也是一样的。
我有许多的缺点和弱点，但我成人以后即不怕鬼。
因为我根本不相信有鬼。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！