天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
§空
banner"
>
先说两件在直感上引出震动的事。
第一件，十几年前在美国纽约著名的艺术家聚居地苏荷，与台湾旅美画家韩湘宁邂逅，他邀我到家小坐，我进门就愣住了——眼前一下子呈现着大约两百平米的无遮蔽空间，当中摆放着几件造型极简洁的木制桌椅，远处犄角搁着些颜料桶和作画的工具，一面墙是些开阔的落地窗，阳光泼洒地倾泻而入，另一面墙倚立着两三幅他已完成或正创作中的巨画，整个房间里氤氲着咖啡、颜料混合成的特殊气息。
后来我了解到，纽约曼哈顿旧城有若干地区，保留着不少那样的大栋红砖楼房，外墙上往往显露出折转而下的铁制飞梯，当年本是车间或仓库，后来工厂陆续迁走，废弃了一段时间，再后，被不少年轻的风雅之士以廉价购租，苏荷一带更逐渐汇集了一批艺术家，他们各显身手，将其改造为画廊、画室和住宅。
当然改造手法多种多样，但像韩湘宁那样尽量保留原车间或仓库的阔敞空间，以“空”
的韵味取胜的，最为流行。
韩湘宁的那些巨画，站近了不知所云，离远了细观，才看出表现的是大都会里充满动感的人群，画中的每一人物或截取大半身，或只有半身，或只剩胸颈部以上，都是用喷枪以杯碗大的圆形色斑构成的，似是而非，似非而是。
那样的巨画，从技术上来说没有那样空阔的画室是不可能绘制的，但空阔的意义于韩湘宁来说不仅是技术上的保障，他对我说，“空”
给予了他一种“放大人生”
的灵感。
登上画室一角的螺旋楼梯，韩湘宁带我到他的生活区去，那空间差不多与下面画室一般大，除了卧室与卫生间有墙体遮蔽，厨房、餐厅、客厅、起居室、书房，包括摆放着一架三角钢琴的区域，全都只以至多齐腿根的家具物品界分，两面相邻的楼墙上是一系列的落地玻璃窗，那时天刚放黑，窗外曼哈顿的万家灯火倾窗扑入，令人刻骨铭心地意识到“人在红尘”
，有种悲喜交集的滋味蹿入鼻腔。
那次从美国回到北京，梳理自己的观感，先问自己：以目前中国的国情，纽约韩湘宁式的空间使用，难道是值得一唱三叹的么？而且，就是在美国，那样的情形也并不普遍，更多的居住模式，是连体或单栋的小楼或平房，里面的房间再大，一般也还不会大到那样的地步。
可为什么又总愿一再回味韩宅给自己的刺激呢？其实，在美国也曾在洛杉矶跑到著名的豪宅区比华利山庄转悠过，再，从中国引进的美国肥皂剧《豪门恩怨》里，可以尽兴观看那些建筑面积很大的豪宅内部的情形，似乎也并不怎么被打动，甚至觉得流于堆砌乃至俗艳，那么，从韩宅获得的印象里，究竟是什么因素耐人寻味昵？
于是我要说到第二件事。
20世纪80年代初，我作为编辑去一位单身女士家约稿，她住在一条古老胡同里的一个大杂院的最里边的一间小平房里。
敲开门以后，她把我往屋里让，呀，呈现在我眼前的景象，竟引出了乍见纽约韩湘宁画室那样的审美震动。
我对她脱口而出道：“你这儿真——空——呀！”
怎么回事呢？她那屋子顶棚和四壁刷得雪白，不贴挂任何装饰，地面就是光亮的水泥，整个房间里，只有两样东西，一样是一张一望而知很舒服的，以米色底子上现出褐色花样的蜡染布整体覆盖的单人弹簧床，那床不是靠着墙放，而是斜置在房间里；另一样是一架非常雍容的单人布艺沙发，色彩在红褐过渡之间，也不靠墙，挨近床的前部与其平行放置。
那间小屋另开一门，通入添建的一间小厨房，里面隔出一部分作为密封的储藏间，她说她的衣服书籍杂物什么的都在那里面，其余的部分刚好可以做饭，有一张餐桌两把折叠椅，那餐桌上有吊灯，也兼她的书桌。
和她对坐在餐桌两边以后，我且顾不得说约稿的事，忙问她那间正房有多少平米，她说不到十二平米，我竟不相信，心理上感觉怎么也得二十多平米；又问她那样使用屋子究竟是从何想来？她说：“空就是美。”
把这两件事结合起来细琢磨，我憬悟，我们嘴里总在“空间”
“空间”
地讲个没完，我们都知道建筑就是以人为手段营造空间，也会习惯地以多少平米的建筑面积、使用面积来衡量一所建筑的空间，但实际上，我们往往并不能深切地意识到，我们享受建筑，最主要的，是要享受那个由种种建筑部件从自然里切割出来的那个“空”
的部分。
我们往往失却了“空”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！