天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
，鄙我厌我恨我嫉我的人士，总是哪里软往哪里出拳。
也有绝无恶意的说法，指出我和《百家讲坛》上的一些讲述者因为曾经当过或现在仍是中学教师，所以“嘴皮子能说”
。
中学教师面对的是少男少女，深入必须浅出，寓教于乐才能受到学生欢迎。
而电视观众的平均文化水准正是“初中”
，作为一档必须通俗化而且具备一定娱乐性的节目，《百家讲坛》找几位因教中学而练就的“能说会道”
者充当讲述者，实属正常。
但在一些人意识里，不正常的是，“不就是教中学的嘛”
，却因这一档节目而获得暴红的社会知名度，由节目整理出的著作热销，名利双收，是可忍孰不可忍？
就我而言，“曾经沧海难为水”
，去录制《百家讲坛》，有一搭没一搭的，我早在1977年就出过名了，以前的书虽然都没有《揭秘》那么畅销，但种类多，累计的稿费版税也很不少，名呀利呀早双收了，这绝不是“得了便宜卖乖”
，因《揭秘》闹出的风波很令我烦心，我始终躲着传媒，尽量少出镜，躲到一隅求个清净。
但“树欲静而风不止”
，是非总要惹上身来。
别的且不论，我的低学历又被人拎出来鄙夷，确实心里不痛快。
“那么，1959年你考大学的时候，怎么就只考上了师专呢？”
这是无恶意者常跟我提出的问题。
很长时间里，我无法圆满地回答。
因为，在北京六十五中上高中的时候，我的各科成绩一直不错。
是高考时失误了吗？考完后，对过标准答案，挺自信的。
是志愿填得不合理？很可能是这个原因吧。
那时候，我们那一代青年人，到头来以服从国家分配为己任，只考上个师专，倒霉，但还是乖乖地去报到。
没想到去报到那天，在学校前楼的门厅里，遇到了六十五中同届不同班的一位同学，他也被师专录取，我跟他打招呼，他却爱搭不理，满脸鄙夷不屑，我再试图跟他搭话，他从鼻子里哼出一声：“你也有今天？”
然后大步离开我，仿佛逃避瘟疫。
我深受刺激。
但事后细想，也不奇怪。
就在两三个月前，大家准备高考的时候，中央人民广播电台《小喇叭》节目播出了广播剧《咕咚》，那剧本就是我编写的。
在那以前，高二的时候，《读书》杂志刊出我一篇书评《评〈第四十一〉》，到高三，我的短诗、小小说，常见于《北京晚报》《五色土》副刊版面。
那位同届不同班的同学，高考前见到我满脸艳羡、钦佩的谄笑，甚至说：“北京大学中文系不招你招谁啊？”
但是，等到揭榜，他认为自己被师专录取毫不奇怪，而我竟沦落到跟他一起跑去报到，真是“今古奇观”
，那是我的“现世报”
，也是他的“精神胜利”
——他终于从我也有那样的“今天”
里，获得了一种原来失却的心理平衡。
记得收到师专录取通知书那天，我拿给母亲看，她说了句：“我总觉得我的孩子能上北大。”
我伤了母亲的心。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！