天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
张权演《茶花女》，晓歌并没看过。
她甚至不记得张权在家里唱过什么洋歌。
反倒是，直到她嫁给我以后，还清楚地记得，张权反复练唱的，多是些中国民歌，像《半个月亮爬上来》《小河淌水》《蓝花花》……莫桂新偶尔也唱，他们也有不唱光弹钢琴的时候，给她记忆最深的，是一曲《牧童短笛》。
以至到1981年，我们从柳荫街小平房搬到劲松楼里单元房后，用那时连续挣到的稿费购置了一架二手钢琴，她没弹多久车尔尼练习曲，就照着谱子硬啃高难度的《牧童短笛》，几个月后，竟然基本上拿了下来！
她说，当她弹出《牧童短笛》的那些音符时，往往是心头百感交集，无数往事，片断呈现，令她觉得此曲不应天上有，实在是人间方能闻——这些音符，让人到头来憬悟到，最美的还是朴素生活、醇厚人情。
我曾问晓歌，你那时候觉不觉得张权很洋气？她说没觉得很洋气。
晓歌坦承，当时她和我一样，内心深处，是很希望知道些西洋事物的。
她说那时候无量大人胡同里尽是些好四合院，还有些中西合璧的，带两三层爬满长春藤小楼的院落。
她家那个小院，是比较小也比较简单的。
那时候梅兰芳一家也住在无量大人胡同里。
还有若干名流也住在里面。
她记得有一回得机会进入了一个大四合院，绿荫森森，曲径通幽，忽然花木掩映的堂屋里落地大座钟报时了，那具有特殊韵味的声音缓缓飘来，令她小小的心里，充满了欢喜与憧憬……她说父母告诉她，那院里当时住着西洋人，她觉得那外表是中国式的院落里，氤氲出的是浓酽的洋味儿。
后来那个院里的西洋人回西洋去了，她也就再无缘进入了。
记忆里让晓歌想起张权是从美国回来的，只有一个细节，就是有一天张权从一个漂亮的铁听里取出糖果，分给她的两个女儿，见到晓歌从门外走过，就叫住晓歌，走出屋，笑眯眯地往晓歌手里塞了两块糖果。
那糖果确实很洋气。
糖纸很漂亮，印着英文，晓歌拍平了夹在书里，保存了很久。
不过那糖的味道有些怪，后来知道，那是薰衣草的气息。
张权一家成为晓歌家房客后第三年，莫桂新和张权又生下了一个女儿。
这位从美国归国的歌唱家的生活更增添了喜兴。
晓歌记得有次她敲门进入来交房费，穿着云南蜡染土布缝制的衣裳，跟晓歌母亲拉了一阵家常，说起北京小吃，说豆汁还不能接受，但炒肝是最爱，只是那炒肝里虽然有几片猪肝，其实主料是猪肥肠，做法也并不是炒而是烩，可见老北京人好面子，凡事总往好了夸，说着呵呵地笑……
张权小女儿三岁那年，提出了“百花齐放，百家争鸣”
的口号。
后来就提倡了一阵大鸣大放。
说是可以给领导提意见，帮助整风。
转眼到了1957年。
是那一年的哪一天？北京人民艺术剧院南边的一栋灰楼，当时是中国文联大楼，从里面走出来一位女士，正是我小哥口中的所谓阿姚，她作为《文艺报》的记者，出发去采访张权。
那一天中午，我是不是去北京人艺售票处买吴祖光编剧的《风雪夜归人》的戏票了呢？正在王府井小学上学的吕晓歌，是不是在教室里跟着音乐老师唱那首《让我们**起双桨》呢？而《文艺报》编辑部里，作为编辑部主任的唐因，是在二审谁的稿件呢？他的副手唐达成，是否正在为自己以唐挚的笔名写出了敢与周扬争鸣的《烦琐的公式可以指导创作吗？》一文，而暗中得意？……
人生的剧本早已写好。
就是不能事先偷看以改换剧情。
6
姚滢澄对张权的采访，经她整理，以张权署名方式发表，题目定为《关于我》。
张权确实发了一些牢骚。
当年我就读过那篇“鸣放”
文章。
嵌在记忆里的，是张权说起一次她公开演唱后，一位领导这样表达异议：“像张权这样的美国妇女，若是站在人民的舞台上，简直是不能容许的。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！