天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
只是很想见你。
你是我的朋友中最年轻的一个，我想和你面谈。
可惜我不能去你那里，我的电话……有空打电话约一个时间如何？你过年好！”
如今我捧读这封信，手不禁微微发抖，心不禁丝丝苦涩。
事实是，我上世纪九十年代后去看望她的次数大大减少，特别是她住进北京医院的最后几年，我只去看望过她一次，那时坐在轮椅上的她能认出人却说不出话。
那期间有一次偶然遇上吴青，她嗔怪我：“你为什么不去看望我娘呢？”
当时我含糊其词。
在这篇文章后面，我会做出交代。
我去看望冰心，总愿自己一个人去，有人约我同往，我就找藉口推脱。
有时去了，开始只有我一位客，没多久络绎有客来，我与其他客人略坐片刻，就告辞而退。
我愿意跟冰心老人单独对谈。
她似乎也很喜欢我这个比她小四十二岁的谈伴。
真怀念那些美好的时光，我去了，到离开，始终只有我一个客，吴青和陈恕（冰心的女儿女婿）稍微跟我聊几句后，就管自去忙自己的，于是，阳光斜照进来，只冰心老人，我，还有她的爱猫，沐浴在一派温馨中。
常常跟冰心，谈到我母亲。
母亲王永桃出生于1904年，比冰心小四岁。
一个作家的“粉丝”
（这当然是现在才流行的语汇），或者说固定的读者群，追踪阅读者，大体而言，都是其同代人，年龄在比作家小五岁或大五岁之间。
1919年5月4日那天，冰心（那时学名谢婉莹）所就读的贝满女子中学，母亲所就读的女子师范大学附属中学，有许多学生涌上街头，投入时代的洪流。
母亲说，那天很累，很兴奋，但人在事件中，却并未预见到，后来成为中国近代史上的“五四运动”
。
那时母亲由我爷爷抚养，爷爷是新派人物，当然放任子女参与社会活动。
但是母亲的同学里，就有因家庭羁绊不得投入社会，而苦闷的。
冰心那以后接连发表出“问题小说”
，其中一篇《斯人独憔悴》把因家庭羁绊而不得抒发个性投入新潮的青年人的苦闷，鲜明生动地表述出来，一大批同代人读者深受感动。
那时候母亲随我爷爷居住在安定门内净土寺胡同，母亲和同窗好友在我爷爷居所花园里讨论完《斯人独憔悴》，心旌摇曳，当时有同窗探听到冰心家在中剪子巷，离净土寺不远，提议前往拜访。
后来终于没有去成。
母亲1981年至1984年跟我住在北京劲松小区，听说我去海淀拜访冰心，笑道：“倘若我们那时候结伙找到剪子巷，那我就比你见到冰心，要早六十几年哩！”
我后来读了《斯人独憔悴》，没有一点共鸣，很惊异那样的文笔当时怎么会引出那样的阅读效果。
母亲还跟我谈到那段岁月里读过的其他作家作品，她不止一次说到叶圣陶有篇《低能儿》，显然那是她青春阅读中最深刻的记忆之一。
我直到现在也还没有读过叶圣陶的这个短篇小说。
一位“80后”
算得“文艺青年”
，他当然知道叶圣陶，也是因为曾在语文课本里接触过，但离开了课文，他就只知道“叶圣陶那不是叶兆言他爷爷嘛”
。
在时光流逝中，许多作家作品就这样逐渐被淡忘。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！