天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
自从冰心知道母亲是她的热心读者以后，每次我去了，都会问起我母亲，并且回忆起她们曾共同经历过的那些时代的一些大大小小的事情。
我告别的时候，冰心首先让我给我母亲问好，其次才问我妻子和儿子好。
回到家里，我会在饭后茶余，向母亲诉说跟冰心见面时聊到的种种。
冰心赠予的签名书，母亲常常翻阅。
记不得是在哪篇文章里，反正是冰心在美国写出的散文，里面抒发她的乡愁，有一句是怀念北京秋天的万丈沙尘。
母亲说这才是至性至情之文，非经过人道不出的。
现在人写文章，恐怕会先有个环境保护的大前提，这样的句子出不来的。
冰心写这一句时应该是在美国威尔斯利女子大学，或附近的疗养院，那里从来都是湖水如镜绿树成荫。
1983年9月17日冰心的来信：“心武同志：你那封信写的太长了。
简直是红豆短篇。
请告诉您母亲千万别总惦着那包红豆了，也不必再买来。
你忙是我意中事。
怎么能责怪你呢？你也太把我看小了。
现在你们全家都好吧？孩子一定又上学了？你母亲身体也可以吧？月前给你从邮局（未挂号）寄上散文集一本，不知收到否？吴青现在在英国参观，十月下旬可以回来。
问候你母亲！”
事情过去二十七年了，我现在读着这封信只是发愣。
红豆是怎么回事？从这信来看，应该是母亲让我把一包红豆给冰心送去，而我忙来忙去（那时候我写作欲望正浓酽，大量时间在稿纸上爬格子码字，要么到外地参加“笔会”
，那一年还去了趟法国），竟未送去，于是只好写信给冰心解释，结果写得很长，害得她看着很累，她说成短篇小说了，恐怕是很差的那种短篇小说。
红豆，一种就是可以煮粥、做豆沙馅的杂粮，另一种呢，则是不能吃而寄托思念的乔木上结出的艳红的豆子，多用来表达恋人间的爱情，也可以推而广之用来表达友人间的情谊。
母亲嘱我给冰心送去的，究竟是用来食补的一大包红小豆，还是用来表达一个读者对作者敬意的生于南国的一小包纪念豆（我那一年去过海南岛似乎带回过装在小口袋里的红豆）？除非吴青那里还存有历年人们写给冰心的信函，从中搜检出我那“红豆短篇”
，才能真相大白，我自己是完全失忆了。
但无论如何，冰心这封回信是一位作家和她同代读者之间牢不可破的文字缘的见证。
母亲最后的岁月是在祖籍四川度过的。
1988年冬她仙逝于成都。
1989年2月17日冰心来信：“心武同志：得信痛悉令慈逝世！
你的心情我十分理解！
尽力工作，是节哀最好的方法。
《人民文学》散文专号我准备写关于散文的文字，自荐我最有感情的有篇长散文《南归》，不知你那里有没有我的《冰心文集》三卷？那是三卷305-322页上的，正是我丧母时之作。
不知你看过没有？请节哀并请把你家的住址和电话告诉我。”
1987年年初我遭遇到“舌苔事件”
。
1990年我被正式免去《人民文学》杂志主编职务。
我被“挂起来”
，直到1996年才通知我“免挂”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！