天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我却仍然悻悻。
后来，有一个机会，说胡乔木愿意跟青年作家随便谈谈，一个晚上我就和李陀应邀去了胡宅。
那是中南海边上的一栋年代久远的小洋楼。
胡乔木从楼上下来，在楼下客厅里接见了我们。
我见了他就告《文艺报》的状，说想不通为什么要把“现代派”
的问题往政治上去上纲上线？胡乔木表现得很耐心，倾听了我和李陀的意见和想法。
他没有就《文艺报》刊登那样的“读者来信”
表态，也许他没有时间翻阅《文艺报》。
他侃侃而谈，谈到乔伊斯，他用英语发音说出爱尔兰那位作家的名字和《尤利西斯》那部作品的名称。
我实在听不明白他究竟想表达一个什么意思。
他跟我们交谈了很久，总体印象，是他只想向我们展示他的博学多识和礼贤下士。
从他家告别出来以后，街上一般的公共汽车都已开过末班，我和李陀步行良久，才遇到一种夜班车，那车只到李陀家那边，我那晚就在李陀家凑合了一夜。
忆往事，总不禁发呆。
当年那些参加“亚非作家会议”
的外宾，有的是被我们养起来的，他们后来都回自己国家去了吗？又写出了一些什么作品？有又来中国的吗？后来有作品翻译成中文吗？当年主持其事的中国作家协会外联部的负责人杨朔，1966年运动一起来，就自杀了，另一他的副手韩北屏，后来也死在“五七干校”
。
活过来的严文井，后来成为北岛、“小高”
进行文学探索的最早也最坚决的支持者。
“小高”
现在当然还在世，2010年春天我和王蒙还在台北与他欢聚，但是直到半年前还总有年轻的记者要求我预测“什么时候中国作家能够获得诺贝尔文学奖”
？有人跟我强调“小高”
现在持有别国护照，可是《建国大业》那样的“献礼片”
里，不是很有一些参演的人士持有别国护照，而都并不对他们“见外”
吗？
陈荒煤于1996年去世，享年83岁，他直到去世前，神志清醒时，仍在关注“中国电影事业的发展”
，记得有位年轻人听了顿脚：“行啦您的！
您烦不烦人呀！”
如果他如今仍在世并仍有观察思考能力，他对华谊兄弟这种私营电影机构的坐大，对冯小刚这样的导演及其作品，会生发出怎样的忧郁与感叹呢？
每个人到头来都会作古。
眼下的事到头来都会成为往事。
我的切身体验是，准确地表述往事，实在是十分艰难，而对往昔的自己和他人宽容，是十分必要的。
2011年2月22日温榆斋
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！