天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“小高”
其实绝非一个纯形式主义者，他在那以后，先是从戏剧人手，探索以新的形式表达一些新的理念，后来，他跑到神农架去，深入到最蛮荒的领域，采风中搜集到汉族最古老的口传史诗《黑暗传》，回到北京又到我家喝酒欢谈，道出正构思一部涵括古今的，以九九八十一章，我你他三种人称构成文本的长篇小说。
初稿出来以后，他让我先睹为快。
“小高”
的笔迹不好认，但是跟陈荒煤的笔迹比较起来，还不那么费眼力。
陈荒煤的字绝不能说是潦草，恰恰相反，就他写给我的信而言，是一个字一个字分开，绣花般写出来的，说实在的，不像是男子汉的笔迹，竟可用“娟秀”
来形容。
读着他的信，我不禁胡思乱想，当年他就是用这样的字迹来写检查、交代、揭发、认罪的那些材料的吗？办他案的那些专案组的成员，当时能顺利地认出他写的是些什么吗？心理学家能从人的笔迹分析出人的性格，以我与陈荒煤接触的体会，觉得真是“文如其人”
，这里说的“文”
先不论内容，但就形式而言，就是有这样笔迹的人，会是感情丰富细腻，却又藏匿很深，并且在表达感情方面，会是优柔寡断的。
前两年读到严平写的关于陈荒煤他们那一代人的寻访录，才知道他在去往延安以前，长期和张瑞芳、张欣姐妹在一起，他们在革命的剧团里同甘共苦，辗转各地，他是爱张瑞芳的，却怯于表达，终于只好放弃，最后，他和天真烂漫的张欣在延安结为连理。
陈荒煤对根据我的同名中篇小说改编拍摄的电影《如意》大力支持，那时他的同代人，同由延安出来的一些老革命、老文化人，对《如意》那样无遮拦地弘扬人道主义，是持否定态度的。
但陈荒煤力排众议，使得这部电影得以“出笼”
，并利用他的权限，将其安排在1982年的文联茶话会上放映。
这说明那时的他，在吸收西方文明中的古典精华如人道主义方面，已达到义无反顾的程度。
但是对于西方现代派的东西，他还持十分慎重的态度。
他是真诚的。
他和“小高”
也熟，“小高”
把《现代小说技巧初探》寄给他，并写去请他指正的信，他实事求是地承认自己发言权有限，对“小高”
却并无反感。
但是以后几年里，关于“现代派”
的问题越来越敏感，以至大约是1983年，《文艺报》上刊登出一篇对“现代派”
从政治上予以抨击的“读者来信”
。
我虽然比陈荒煤那一代文化人晚生了二三十年，究竟也经历了些风浪，深知有时候政治的运作始于所谓“读者来信”
，1990年以后王蒙所遭受的关于《坚硬的稀粥》风波，就是先以“读者来信”
方式发难的，表面是“一读者”
就具体的文学作品表态，实际是某些人欲从此发动起一场政治声讨。
1983年《文艺报》发表出那样的“读者来信”
以后，有一天我遇到当时《文艺报》的双主编之一孔罗荪，我就跟他发牢骚，说怎么又要把关于“现代派”
的讨论往政治上拉扯，这不又成了“以阶级斗争为纲”
吗？孔罗荪一贯笑眯眯，那天他仍飨我以招牌微笑，安慰我说：“那是一个读者的看法嘛。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！