天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
§斧凿音响，熊熊火光
banner"
>
1
那一年我十四岁，还在上中学，是一个狂妄的文学爱好者，并不以为自己只该阅读《中国少年报》《少年文艺》，我订阅着《文艺报》《人民文学》，大摇大摆地给各处投稿。
但是若遇到打动我的文字，对那作家作品，我是谦卑的，感谢他或她不仅滋润了我的心灵，也教会我如何写作。
记得那年暑假，我在《人民文学》杂志上读到了孙犁的中篇小说《铁木前传》，那开篇的文字就吸住了我：“在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？……在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们……让那可爱的斧凿声音，响到墙外来吧，让那熊熊的火光，永远在眼前闪烁吧……”
记得我是倚在家里**的高枕，一口气把全篇读完的，作者在篇末又以这样的文字与开篇呼应：“童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。
然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊！
……”
我理解，这并非是一篇儿童文学作品，所谓“童年”
，有超越年龄界定的宽泛含义，这样的作品这样的文风，给予我一种浓酽的命运感。
我打那时候就特别喜欢这种小资情调，叶圣陶有篇作品《潘先生在难中》，把小资在社会动**中内心的惶惑描摹得活灵活现，我受小资家庭影响，特理解那种在大时代里感到自身脆弱的情怀。
那时读苏联作家的作品，比如盖达尔的《鼓手的命运》，那是儿童文学作品，写一个少先队员受坏人裹胁的一段酸辛经历，最后获救，记得小说末尾写到城市的万家灯火，写到那孩子悬想，那个他并不认识的看门人（可能是这样身份，记不清了），是否也有个女朋友呢？就那么两句，也令我动容。
盖达尔在卫国战争中从军牺牲，但名气算是比较大吧，另有一本苏联小说《永远在一起》，是写卫国战争中一群远东贝加尔湖畔的中学生参战的故事，作者奥·哈夫金似始终未成名，但他写的那些远东偏远地区的小生命的喜乐忧伤，竟也让我心旌摇曳。
在读《铁木前传》以前，我并未读过孙犁其他作品。
到1959年，我才读了他的《白洋淀纪事》和《风云初记》，他写的都是革命故事，小资应该是革命的争取对象吧，孙犁把革命写得有人情味，我读了后就想，如果革命果真是让人们更加真诚、善良，而且包容一些有缺陷有弱点的生命，构建一个更合理的社会，那真应该投入进去。
2
1977年年底我在《人民文学》杂志发表了短篇小说《班主任》，引出轰动，1978年我参与《十月》的创刊工作，得以在约稿中接触到一些前辈作家，1980年我被北京市文联吸收为专业作家，于是给心仪已久的孙犁写去了求教的信，他很快给我回信：
心武同志：
十月二十日惠函奉悉。
刊物亦收到。
《江城》我也有，当时见到你的文章，曾函托绍棠同志，代致感谢之意，想已转达。
你的作品，除《班主任》外，还看过一些（去年《上海文学》登有一篇以业余作者访问你为题材的小说，我也看过，恕我忘记了题目）。
我以为都是写得很好的。
但先有概念，然后组织文章的说法，我不太赞同。
等我看过《十月》及《新港》所登的，再和你讨论。
我以为，风格是每人各异的，所谓艺术性，也不是划一的。
每人有每人的起点，只能沿着起点前进，不必改变自己的基本东西。
另约稿太多，也可适当推辞一些，我觉得你们的负荷太重，也于艺术不利。
以上只是臆测之词，比较详细的意见，等我看过那两篇作品，再写信给你。
我读书很慢，但读得比较认真，时间如果拖得长了，请你谅解。
我身体不好，今年又加上时常晕眩，已经不能从事认真的创作，所写杂文，有时兴之所至，也没有什么分寸，好在一些同志能够宽宏对待，还没有出什么大漏子。
不过，以后就是写这种文章，也要慎重了。
你怎么不到天津来玩玩？
专此祝
撰安
孙犁
1980年10月27日
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！