天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他很高兴和我说话，他的本音洪亮而带粘润。
由此也可依稀仿佛地想见“云敛晴空，冰轮乍涌”
和“孩儿舍不得爹爹”
的音调。
从他的很高兴说话的口里，我知道他在沦陷期中如何苦心地逃避，如何从香港脱险。
据说，全靠犯香港的敌兵中，有一个军官，自言幼时曾由其母亲带去看梅氏在东京的演戏，对他有好感，因此幸得脱险。
又知道他的担负很重，许多梨园子弟都要他赡养，生活并不富裕。
这时候他的房东正在对他下逐客令，须得几根金条方可续租。
他慨然地对我说，“我唱戏挣来的钱，哪里有几根金条呢！”
我很惊讶，为什么他的话使我特别感动。
仔细研究，原来他爱用两手的姿势来帮助说话，而这姿势非常自然，是普通人所做不出的！
然而，当时使我感动最深的，不是这种细事，却是人生无常之恸。
他的年纪才多大，今年五十六[2]了。
无论他身体如何好，今后还有几年能唱戏呢？上帝手造这件精妙无比的杰作十余年后必须坍损失效，而这坍损是绝对无法修缮的！
政治家可以奠定万世之基，使自己虽死犹生；文艺家可以把作品传之后世，使人生短而艺术长。
因为他们的法宝不是全在于肉体上的。
现在坐在我眼前的这件特殊的杰作，其法宝全在这六尺之躯，而这躯壳比这茶杯还脆弱，比这沙发还不耐用，比这香烟罐头（他请我吸的是三五牌）还不经久！
对比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜？于是我热忱地劝请他，今后多灌留声片，多拍有声有色的电影，唱片与电影虽然也是必朽之物，但比起这短短的十余年来，永久得多，亦可聊以慰情了。
但据他说，似有种种阻难，亦未能畅所欲为。
引导我去访的，是摄影家郎静山先生和身带镜头的陈警瞆、盛学明两君。
两君就在梅氏的院子里替我们留了许多影。
摄影毕，我告辞。
他和我握手很久。
手相家说：“男手贵软，女手贵硬。”
他的手的软，使我吃惊。
与郎先生等分手之后，我独自在归途中想：依宗教的无始无终的大人格看来，艺术本来是昙花泡影，电光石火，霎时幻灭，又何足珍惜！
独怪造物者太无算计；既然造得这样精巧，应该延长其保用年限；保用年限既然死不肯延长，则犯不着造得这样精巧；大可马马虎虎草率了事，也可使人间减省许多痴情。
唉！
恶作剧的造物主啊！
忽然黄昏的黑幕沉沉垂下，笼罩了上海市的万千众生。
我隐约听得造物主之事：“你们保用年限又短一天！”
卅六（一九四九）年六月二日于杭州作
[1].本篇曾连载于《申报·自由谈》1947年6月6日、7日、8日、9日。
[2].梅兰芳生于1894年。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！