天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
然后他点点头。
“嗯。”
他说。
眼眶里那滴泪终于掉下来，掉在地上，洇进土里，不见了。
那天晚上，林石在油灯下写了一封信。
油灯是土制的，一个小碗，倒点油，搁根灯芯。
灯芯烧得滋滋响，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽大忽小。
他铺开一张纸。
纸是草纸，黄黄的，糙糙的，上头的纹路像蜘蛛网。
他拿起笔，蘸了蘸墨，笔尖在纸上停了一会儿。
然后他写道：
“今天教了十七个人认‘中国’两个字。”
写完了，他又看看，觉得少了点什么。
又加了一句：
“如果你在，会不会也夸我一句？”
他把笔放下，拿起那张纸，看了一遍。
又看了一遍。
然后他把纸折好，叠得方方正正，打开那个铁盒子。
铁盒子是沈疏夜给他的。
装烟的盒子，铁的，上头印着“老刀牌”
三个字，还有一把刀。
他把盒子打开，里头已经有一封信了，是上个月写的。
他把新写的信放进去，盖上盖子。
铁盒子冰凉的，摸着硌手。
他把它放在枕头边上。
游击区没有邮路。
这些信，一封也寄不出去。
可他还是写。
写了，就放进盒子里。
放进去，就好像那个人能收到似的。
他躺在床上，看着窗外的天。
天上有星星，很多很多，密密麻麻，铺满整个天。
那些星星一闪一闪的，像无数只眼睛，在看着他。
他摸了摸自己的脸。
脸晒黑了，糙了，不知道还干不干净。
雨夜的教堂，凉凉的嘴唇，带着血的味道，凉的，软的。
他闭上眼睛翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是稻草的，硌得慌，还有股霉味。
可他还是埋着，埋了很久。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！