天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
现在，那根永远不会断的皮筋不见了。
沈知微的头发像一片失去水分的海藻，毫无尊严地散落在蓝色的枕套上，杂乱、干枯、失去了所有的光泽。
林晚强忍着指关节的酸痛，从发尾最末端开始，一毫米一毫米地将那些死结挑开。
这个过程漫长得令人窒息。
等所有的头发终于被梳顺时，林晚的后背已经渗出了一层冷汗。
她用手指将长发均匀地分成两半，妥帖地顺在枕头两侧，露出沈知微那张终于显得干净、却依然死气沉沉的脸。
她站在床尾，胸膛剧烈地起伏了一下。
这是她现在唯一能掌控的事情了——维持这具躯壳表面的体面。
病房里静得可怕。
林晚拉过那把冷硬的铁椅，再次坐了下来。
“你还记不记得，我们是怎么认识的？”
她的声音在这片死寂中响起，带着一种沙哑的颗粒感。
没有任何人回答她，她也不期待回答。
这只是一种防止自己被这片虚无彻底逼疯的排气阀。
她一边说着，一边捏住沈知微的一根手指，用棉签蘸着温水，仔细擦拭着指甲缝。
“那是研一的课题分配会。
李老师把你叫进办公室的时候，你就在那个靠窗的位置站着。”
林晚的眼神失去了焦距，陷入了那段被镀上了一层残忍金色的回忆。
“下午的阳光从你背后打过来，你转过身，看了我一眼。
就那一眼……”
林晚的指尖猛地颤抖了一下，棉签戳在了沈知微的指甲边缘。
那是一个怎样的眼神？那根本不是人类在初次见面时该有的打量或审视。
那是一台冰冷的探测仪在扫描一堵墙、一张桌子、一件毫无生命体征的死物。
没有任何情绪的杂质，直白、空洞、冷硬得像一块刚从西伯利亚冻土里挖出来的石头。
当时的林晚，甚至已经半伸出了打招呼的手，却被那个眼神硬生生地钉死在原地，像个滑稽的木偶一样僵在半空，直到收回。
而此时此刻，那只曾经拒绝握住她的手，正软绵绵地搭在床沿。
林晚死死攥着它，那上面传来的只有令人绝望的、恒定的低温。
“后来你发烧了。”
林晚换了一根棉签，声音开始出现了一丝不易察觉的哽咽，“那个下了暴雨的凌晨三点，我因为忘了带门禁卡回实验室，一推门，就看见你趴在满桌的草稿纸上。
脸烧得像一块烙铁。”
林晚的手指顺着沈知微的指节往上摸，摸到那个因为常年握笔而生出的老茧。
现在那个茧子已经因为长期的输液和营养不良，变得柔软、发白，像一张泡在水里快要烂掉的纸。
“我问你怎么不回宿舍，你说‘参数还没推完’。
我蹲下去，摸了一下你的额头，问你疼不疼。”
林晚的喉咙发紧，每一个字都像是从带着血丝的声带上硬生生刮下来的。
“你当时愣住了。
整个人僵在那里，像被人迎面狠狠打了一拳。
我知道的，沈知微，我知道……因为在你那二十几年的烂泥一样的人生里，从来没有一个人，问过你一句疼不疼。”
水盆里的水彻底凉透了，表面甚至结出了一层浑浊的白膜。
端着水盆走向卫生间的时候，林晚的脚步有些虚浮。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！