天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。
油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。
“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”
他笑著说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”
他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守著烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。”
傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。
“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”
他抖著身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”
胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看著就结实。”
“那是，”
老李头往炕沿上坐，烤著灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。
当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”
他看著锅里燉的菜，咕嘟咕嘟冒著泡，“你家婶子做的萝卜燉肉，闻著就香，给我盛碗唄。”
胡家婶子笑著端来碗肉，上面飘著层油花，是用新榨的菜籽油炼的。
“快吃，凉了就腻了，”
她说，“你那老婆子要是想吃，明儿我给她送去点，用老油燉，更香。”
老李头吃得直咂嘴：“还是你家的油香，我那老婆子总说，炒菜没这油，吃著都不香。”
夜里，油坊的灯亮著，胡德山翻著老笔记，看到其中一页画著个简易的防雨棚，旁边写著“民国十四年，雨大，搭棚护籽”
，字跡是爷爷的，带著股苍劲的力道。
他忽然想起白天的雨，起身往仓房走，看见胡小满正往窗台上糊油纸，动作跟笔记里画的一模一样。
“爹，我怕夜里再下雨，淋湿了菜籽。”
胡小满抹了把浆糊，“您看这样结实不？”
胡德山摸著油纸，边角糊得严严实实，心里暖烘烘的。
“比你爷爷当年糊的强，”
他说，“那时候用的是草纸，风一吹就破。”
父子俩对著仓房的窗户，你一言我一语地商量著，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。
小姑娘学徒在整理白天画的榨机图，铅笔描的木槌格外有力，旁边写著“师傅说，每一锤都要用心”
。
她忽然想起胡德山抡锤的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树，任凭汗水往下淌，眼神却亮得很。
“以后我也要像师傅一样，”
她在心里默念，笔尖在纸上重重画了个感嘆號，“把这手艺学精。”
远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混著雨后泥土的腥气，格外好闻。
胡德山坐在门槛上，菸袋锅里的火星明明灭灭，映著他脸上的笑。
他知道，这油坊的日子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收穫，冬的休整，周而復始，却总有新的盼头在里面藏著，等著被人发现，被人守护。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王头的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这口油香呢。”
胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。”
孩子捧著窝窝，嘴里哈著白气，眼睛却盯著院里的榨机，好奇地打量著。
胡德山看著他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿著，等著被更多人尝到，记在心里，传下去。
天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独轮车的軲轆声，节奏慢悠悠的，带著点熟悉的顛簸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！