天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
阮清湄第一次遇见程砚舟，是在乌镇西栅的老茶馆里。
梅雨季的第七天，青石板路浸得发亮，她举着半把漏雨的油纸伞，跑过雕花长廊时，袖口蹭到了廊柱上的苔痕，像洇开的墨点。
茶馆门楣的灯笼晃着暖光，“临水居”
三个字被雨水洗得发旧，她刚跨进门槛，就听见竹椅“吱呀”
一响，抬头看见穿浅灰长衫的少年正伏在窗边，指尖捏着支狼毫笔，在宣纸上写“空山新雨后”
。
“伞要滴到地上啦。”
少年忽然抬头，眼角微微弯起，放下笔起身去拿铜盆。
他的长衫下摆扫过青砖，带起一丝若有若无的墨香，阮清湄这才看见他腕间系着块旧玉，雕着半朵未开的莲——后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初见都带着水汽，像老茶馆里飘着的龙井雾气，轻轻一沾，就落在心尖上。
那年她九岁，随母亲回乌镇探亲。
程砚舟是茶馆老板的孙子，大她三岁，总在午后替爷爷抄茶单。
她躲在廊下看他写字，见他握笔的姿势很特别，食指节上有层薄茧，“爷爷说练字如种茶，要沉得住气。”
他忽然递来一块绿豆糕，油纸包着还带着体温，“昨天新做的，裹了桂花蜜。”
她咬下一口，清甜在舌尖漫开，看见他笔下的“茶”
字多了个小尾巴，像只歪头的小兽——后来她才知道，那是他偷偷加的记号，只给她看的小把戏。
雨天的茶馆总很静。
他们蹲在门槛边看雨帘，程砚舟用树枝在青石板上画二十四节气，讲到“谷雨”
时，忽然说：“你名字里的‘湄’，是水边的意思吧？就像现在这样，雨落进水里，水漫到岸边。”
他指尖划过她掌心，画了道弯弯曲曲的线，像条小小的河。
阮清湄红着脸缩回手，却在临走时收到他塞的书签——是用老茶饼纸做的，边缘描了细窄的青花纹，背面写着“青檐雨落处，自有故人来”
，字迹带着少年人的青涩，却认真得像刻进骨子里。
分别来得很突然。
母亲接了城里的电话，连夜收拾行李，阮清湄攥着书签往茶馆跑，却只看见关着的木门，铜锁上凝着水珠，像没掉完的眼泪。
她把书签夹进最爱的《唐诗三百首》，跟着汽车驶离青石板路，透过车窗看见远处的石桥上，有个身影举着伞在追，长衫下摆被风吹起，像只想要展翅的蝶——后来她无数次回想那个画面，不知道他有没有看清她贴在车窗上的脸，有没有看见她指尖晃着的书签，像只想要飞回去的纸燕。
再见面是十年后。
阮清湄成了杂志社的编辑，带着选题回乌镇采写“古镇手艺人”
。
梅雨季又至，她站在“临水居”
门前，看见门楣换了新漆，“临水居”
三个字换成了瘦金体，却没了当年的温润感。
推开门时，茶香混着墨香扑面而来，穿藏青衬衫的男人正伏在案前调墨，听见动静抬头，笔尖的墨滴进砚台，晕开小小的涟漪——他腕间的旧玉还在，雕着的莲却开了半朵，眼角的弧度还是当年的模样，只是眉峰添了几分沉稳，像被岁月磨平棱角的古玉。
“要喝茶吗？”
他的声音比记忆里低了些，却带着熟悉的尾音。
阮清湄看见他面前的宣纸上，写着和当年一样的“空山新雨后”
，只是字迹苍劲了许多，右下角多了个小小的“舟”
字。
她忽然想起书签上的字，喉咙发紧，直到他转身去拿茶盏，看见他后腰处露出的旧疤——那是十二岁那年，他替她捡掉进水里的风筝，被石头划破的伤口，像片蜷曲的落叶，落在时光的褶皱里。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！