天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
母亲的针线活渐渐少了，祖父也不再在灯下讲故事，只有那盏陈旧的煤油灯，还摆在柜子的角落里，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘，仿佛在默默诉说着那些被灯光照亮的夜晚。
三、石磨的低语村头的石磨是用整块青石凿成的，磨盘上布满了细密的纹路，像老人手上的青筋。
磨盘旁有一棵老榆树，树荫正好遮住石磨，夏日里便成了村里人聚集的地方。
祖母推着石磨磨豆浆的时候，我总爱跟在旁边跑。
石磨转动的声音吱呀作响，像是在低声诉说着什么。
黄豆从磨眼漏下去，经过石磨的碾压，变成细腻的豆浆顺着磨盘的纹路流淌出来，空气中弥漫着豆子的清香。
祖母的额头上渗着细密的汗珠，蓝布头巾被汗水浸湿了一角，却依然笑得慈祥。
秋收之后，石磨便成了最忙碌的地方。
家家户户都要磨玉米面，孩子们背着小半袋玉米排队，叽叽喳喳的声音像一群麻雀。
大人们轮流推磨，磨盘转动的声音此起彼伏，混合着说笑声，构成了秋日里最热闹的场景。
磨好的玉米面金灿灿的，装在布袋里沉甸甸的，那是丰收的喜悦。
我最喜欢看祖父磨芝麻。
黑芝麻从磨眼漏下，磨出来的芝麻酱稠稠的，香气浓郁得让人忍不住流口水。
祖父会用小勺子舀起一点，递到我嘴边，芝麻的香味在舌尖蔓延开来，那是童年最香甜的记忆。
磨完芝麻后，祖父会仔细地清洗石磨，用刷子刷去磨盘上的残渣，他说石磨也需要休息，就像人累了要睡觉一样。
随着时代的发展，电动磨面机渐渐取代了石磨，村头的石磨便渐渐闲置了下来。
磨盘上落满了灰尘，旁边的老榆树也长得更加粗壮，树荫将石磨完全笼罩在阴影里。
偶尔有孩子在石磨上玩耍，清脆的笑声打破了石磨的沉默，却再也听不到那吱呀作响的转动声。
，！
去年回乡的时候，我又去看了那盘石磨。
阳光透过树叶的缝隙洒在磨盘上，在纹路间投下细碎的光斑。
我伸出手触摸那些凹凸不平的纹路，仿佛还能感受到石磨转动时的震动，听到它低沉的低语，那是岁月留下的声音，温柔而悠长。
四、水井的涟漪院子里的水井是祖父年轻时亲手挖的，井口用青石砌成，边缘被绳子磨出了深深的凹槽。
井绳是用麻绳搓成的，粗粗的，带着一股淡淡的草木味。
水桶是铁皮做的，上面布满了锈迹，却依然结实耐用。
清晨，祖母总是第一个去打水。
她将水桶系在井绳上，慢慢放进井里，水桶撞击水面的声音在寂静的院子里格外清晰。
随着井绳的晃动，水桶渐渐灌满了水，祖母用力将水桶拉上来，水在桶里晃出层层涟漪。
她提着水桶走到水缸边，将水倒进去，哗啦啦的水声像一首轻快的歌谣。
夏天的时候，井水格外清凉。
母亲会把西瓜放进竹篮里，用绳子吊着放进井里冰镇。
过几个时辰再提上来，切开后瓜瓤红得透亮，咬一口，冰凉甜爽的汁水顺着嘴角流下，瞬间驱散了夏日的炎热。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！