天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
“我是林素心。
今天是1968年9月12日,农历八月初一。
今晚有月光,我们借了村卫生所的发电机,勉强能撑半小时。
这是第一次尝试记录姐妹们的声音,请大家不要怕,说真话就好。”
林小禾浑身一震,眼眶瞬间发热。
那是母亲的声音,低沉却坚定,带着一丝咳嗽后的喘息,一如她记忆中煤油灯下伏案写字的模样。
背景里传来??声响,有人挪动板凳,有人轻咳,还有孩子被哄睡的呢喃。
“第一个说话的是赵秀兰同志。”
林素心说,“她在丙班,识字进度最快,上周默写了整篇《为人民服务》。”
短暂沉默后,一个略带颤抖的女声响起,却异常清晰:“我叫赵秀兰。
我以前是县文工团的歌手。
现在……没人让我唱了。”
她顿了顿,似乎在克制情绪。
“但我还是想说,我会唱歌。
我不只是‘坏分子’,也不是谁家的媳妇、谁妈的女儿。
我是赵秀兰,我喜欢站在台上,灯光照下来,整个人都亮着。
那种感觉……就像飞起来一样。”
她的声音渐渐平稳:“昨天晚上,我在破庙上课回来的路上,看见一只萤火虫。
它那么小,可它会发光。
我就想,人是不是也这样?哪怕被关在黑屋子里,心里要是有光,总还能亮一下。”
林小禾屏住呼吸,泪水无声滑落。
录音继续:“素心老师教我们写日记。
她说,字是人的影子,丢了名字,就等于死了两次。
一次是身体倒下,一次是别人忘了你。
我不想死两次。
所以我要说话,哪怕只有这一回。”
背景中传来一声极轻的啜泣。
“下一个,吴阿妹。”
林素心温柔地说。
“我……我叫吴阿妹。”
声音怯生生的,带着浓重浙江口音,“十六岁那年,村里办扫盲班,我才第一次学会写自己名字。
那天晚上,我把‘吴阿妹’写了满满一张纸,还拿给娘看。
她说:‘丫头,你总算像个活人了。
’”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!