天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她笑了，笑声很轻，像风吹过窗纸。
“后来我嫁人了，生了两个娃。
男人不许我说话太多，说我‘学了文化变精怪’。
可我心里记得那些字。
洗衣服的时候，我就在水上划‘人’‘大’‘天’；做饭时，拿筷子在米缸里写‘爱’‘家’‘平’。
我觉得……只要我还记得，我就没输。”
林小禾猛然想起那封埋在海棠树下的信??**吴阿妹**。
原来她不仅是陶罐的主人，更是这段录音的亲历者。
她不是偶然写下感言的人，她是这场无声革命的参与者。
录音接近尾声时，林素心再次开口：“今天我们录下这些声音，不是为了传出去，而是为了告诉未来：我们活过，我们说过，我们不肯沉默。
也许有一天，会有人听见。”
最后一句话落下，磁带戛然而止，机器发出“咔”
的一声，自动弹出。
现场一片寂静。
良久，苏晓才哽咽道：“这……这才是真正的‘她谱’啊。
不是数据，不是档案，是她们自己的声音。”
林小禾轻轻取出磁带，放入特制密封袋。
她决定不再复制，不再公开播放。
这盘磁带将作为“沉默者展厅”
的镇馆之宝，仅限每年清明节开放一次，供人静听三十分钟??如同当年她们在破庙中偷来的半宿光阴。
当晚，她独自回到母亲故居。
老屋早已荒芜，墙皮剥落，梁柱倾斜，唯有堂屋正中的黑板还在，上面依稀可见粉笔写的“妇女识字班第三期”
几个字。
她拿起一块湿布，轻轻擦拭，忽然发现黑板夹层有松动痕迹。
撬开一看，竟是一个暗格，藏有一本薄册子，封面无字，内页用工整小楷记录着夜校学员名单与去向。
翻至末页，一行红笔字刺入眼帘：
>“赵秀兰，1970年春病逝于桐木坪后山，葬于海棠树东三丈，无碑。
临终前托我一事：若将来有人为她正名，请代她向母亲坟前磕三个头??她十七岁离家，再未归。”
林小禾怔住。
母亲从未提过此事。
她一直以为赵秀兰失踪于逃亡途中，却不知她竟悄悄归来，死在了这片她曾偷偷授课的土地上。
第二日清晨，她带上锄头与香烛，独自登上山腰。
海棠花开得正盛，花瓣如雪纷飞。
她依照记载方位细细丈量，在一棵老树根旁掘土三尺，果然触到一层裹着油布的尸骨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！